lenguaenliteratura

Ahora soy pobre

2012-02-13T00:03:00.009+01:00

Del fotógrafo británico Lee Jeffries

"Y ahora soy pobre". Estas palabras estuvieron dando vueltas por mi cabeza durante todo el día, errantes y vagabundas, sin hallar lugar donde guarecerse. Y es que hace frío, también en mi cabeza. Por la noche se acurrucaron en un resquicio, cerca del ojo, al lado de unos versos de Wislawa Szimborska ("Escucha/en mí late, desbocado, tu corazón").

"Y ahora soy pobre". Ella, una mujer rumana en las Noticias. Apenas veinte segundos de fama para ilustrar los estragos que la ola de frío causa en los más desfavorecidos, los que carecen de hogar, los sin techo. Sin techo, sin trabajo, sin familia, sin patria, pero con manta. "Antes tenía dos mantas" -mira con fijeza a la cámara, como los mendigos de Lee Jeffries- pero me robaron una. Y ahora soy pobre."

A eso llamo yo dar una buena lección. Ahora que, como el hombre que comía altramuces, nos toca llorar lo que hemos derrochado.

Y es que una manta cuando el frío acuchilla el alma es la mayor riqueza. Como el agua en el desierto, el pan de horno que sabe a pan, los zapatos que no hacen rozaduras, el paraguas con todas las varillas intactas, el lápiz con punta, el jarabe aunque sepa mal, la comida en la mesa a mediodía,la leña en la chimenea, el colchón con muelles, la habitación sin grietas, el edificio con ascensor, el autobús que lleva a la escuela, las farolas en la calle, la rueda sin pinchazos, las instrucciones legibles, la mano que impide la caída, la voz que saluda, la palmada que anima, la foto de los que ya no están, el regreso tras un largo viaje, el agua, el pan, los zapatos,el techo, ...la manta.

2012-02-04T17:46:00.005+01:00

Dormir a pierna suelta no es lo mismo que estar en la luna

Los sábados Hashîm y yo

arreglamos el mundo:

aislamos a un dictador, lo amordazamos,

ponemos voz a los sin nombre,

repartimos las ganancias y el agua

también entre los invisibles que no salen en la foto.

Hoy precisamente es sábado.

Dos bajo cero

la nariz congelada

sobre la cálida sonrisa

recordando las montañas de Azilal.

No podemos nada contra el frío

Dios dispone -a mí, a la descreída, me habla de Dios-

pero los dos estamos contentos

ninguna bomba mudará la pierna suelta en pesadilla

-por ahora-.

Los sábados arreglamos el mundo

pero, luego, entre semana,

alguien nos lo desbarata

y el dictador desoye sin horror a sus cadáveres

desde las cuencas pétreas de su delirio

mientras uno que tiene una bomba

no soporta ver la bomba en el ojo ajeno.

Los invisibles,

¿se quejan?, ¿estudian con mis hijos?

¿su transparencia es contagiosa?

¿me costarán dinero?

La bomba,

¿caerá lejos? ¿la tienen ellos o nosotros?

Ls guerras, por la tele, no huelen.

Ni hablemos entonces del dolor.

No cayendo aquí me da igual.

Con gente así,

- Hashîm está de acuerdo conmigo-

no hay manera de arreglar el mundo.

Des-acordes navideños

2011-12-24T13:36:00.006+01:00

Son cada vez menos pero aún resisten.

Me he pasado la mañana enmarañada con un MI menor que se niega a pasar a DO. Dice que estamos en Navidad y que "Abrazado a la tristeza" de Fito y los Fitipaldis no es un villancico, así que no puedo rasguear aquello de "Los llantos desconsolados que estrangulan las gargantas". MI menor dice que lo mío es pura demagogia. Que ya no soy adolescente, que ya voy vieja para querer cambiar el mundo, que me deje de ingenuidades y que me ponga a preparar el pavo. Que piensen otros por mí, que para eso les votamos. Me reprocha que ni siquiera haya puesto un árbol de Navidad decente, que he comprado en los chinos un artilugio de varillas plateadas y que he permitido que las niñas lo llenen de cromos de Hello Kitty y pinzas de colgar la ropa. DO se niega a colocarse, el contacto con las cuerdas lo deprime, sabe que emite un sonido esperanzador, de esos que hacen alzar los ojos y alertan las conciencias, pero tiene muy presente el fracaso de las primaveras. Él, que amaba a las blogueras de Gaza, a los estudiantes marroquíes, que siguió con fervor los gritos de libertad en Damasco y que añoraba ser acorde principal de músico callejero en la plaza Tahrir, ahora se repliega ante la amenaza de una serpierte de muchas cabezas que sustituye a otra serpiente de muchas cabezas. Ya casi nunca se pone su camiseta de indignado. Teme que lo desahucien y que lo acusen de subversivo.

MI menor, insensible a la esperanza, me insta para que prepare el pavo. Pero yo nunca he preparado ninguno. Solo he visto pavos en las ilustraciones de Cuento de Navidad de Charles Dickens. No importa, me urge, no hay Navidad sin pavo.¡Feliz Navidad! Y lo meto en el horno aderezado con cebolla y limón. ¡Amargada! me llama. Enciende la tele para ver si le ha tocado la lotería y alaba la buena intuición de una mujer que con sus últimos 20 euros compró un décimo y pidió prestado dinero para alimentar a sus hijos. Ahora es feliz ¿Acaso Dios existe y además es bueno? DO y yo nos enzarzamos en un enriquecedor debate mientras me olvido de enriquecer el pavo con algún caldo tramposo y resalado. Y es que este año he decidido no esconder los sabores con engañifas ¿Es responsable comprar un décimo de lotería cuando no se tiene nada para comer? ¿La noticia es falsa y es una estrategia de Loterías y Apuestas del Estado para aumentar las ventas en el sorteo del Niño? LA menor interviene para decir que este año los comedores de Caridad no dan abasto. Los que más acuden no son inmigrantes, sino castellanos viejos caídos en desgracia económica. MI menor sugiere que compren lotería y recuerda que, sin embargo, la venta de objetos de lujo no ha descendido un ápice. ¿Cabe lo mismo en un bolso de 900 euros que en uno del mercadillo, pregunto? ¿Acaso puedo llevar en él un libro? Me llama ignorante, si pudiera gastarme 900 euros en un bolso no tendría necesidad de leer. Por cierto, ¿Alguien ha dicho Haíti, Sudán, Somalia, Niger, China, Corea del Norte,...? ¡No seas cargante! ¡Y atiende a lo importante! entona desafinado.

Por si no lo han adivinado ya, se me ha quemado el pavo. Lo retiro del horno ayudándome de las pinzas del árbol de Navidad pero no puedo evitar quemarme. MI menor y Hello Kitty me miran con desaprobación. Desde luego, elaborarán un informe negativo para que no pueda dar clase en un bachillerato de excelencia. SOL quiere intervenir, cree que de todas manera, mi perfil es más de alumnado multicultural. MI lo frena con ardor. ¿Acaso tienes papeles? le espeta sin miramientos ¿Qué haces tú opinando en esta canción? ¡Vete a tu país!
Llega la hora de la cena y solo se me ocurre un brindis con las palabras que leí en el facebook del amigo de una amiga: "Nin festas nin carallo. Feliz vida. Unha aperta".
Eso, feliz vida y un abrazo.

Historia de un paraguas. Álvaro Cunqueiro.

2011-12-08T22:59:00.003+01:00

Del graffitero británico Banksy.
Que? Chove ou non chove?

Álvaro Cunqueiro es un excelente narrador gallego (aunque también escribió en castellano) que en una ocasión dijo:
He de decir que yo narro como he oído narrar. Y así como un pintor francés del pasado siglo descubrió la postura del sembrador, me parece a mí que he descubierto la postura del narrador, sentado en la noche invernal al amor del fuego en la cocina antigua, hablando más para el fuego que para los otros oyentes. En mi país se cree que nada le gusta más al animal llamado fuego que el escuchar una buena historia. Se le ve avivarse, alargar las llamas y batir unas contra otras como si aplaudiese.

Y de esta manera, como quien habla para el fuego en la noche invernal, traza fabulosas historias que acercan al mítico Merlín o al aventurero Simbad a la realidad cotidiana en un ejercicio de realismo mágico y de imaginación que no ha sido -eso creo- suficientemente celebrado fuera de su tierra. Con motivo del centenario de su nacimiento (22 de diciembre de 1911) varias editoriales se han apresurado a reeditar su obra en castellano, una delicia para los sentidos y para el intelecto. Me quedo con sus relatos breves, esos retazos de humanidad cotidiana en los que a veces, cual chispa socarrona o pavesa inesperada, salta el ingenio que nos obliga a ver el mundo desde la perspectiva, por ejemplo, de un paraguas dolido porque aún no ha sido pagado. Esta es la Historia de un paraguas:

Lucinda García fue a casa de su tía la señora Andrea do Carrizo a buscar una docena de huevos bien galleados, que tenía una gallina clueca, una gallina de cuello pelado, que daba muy buena madre. Se entretuvieron tía y sobrina comentando las cosas de la aldea, y con la tarde se pusieron unas nubes, que como por allí suele ser en aquel tiempo, traen una ligera tormenta con lluvia. La señora Andrea le ofreció a Lucila un paraguas que tenía.
_ ¡Lleva el paraguas por si acaso! ¡Lo estrené para la boda de tu primo Severino!
Lucila aceptó el paraguas, y se fue con los huevos camino de su casa, pensando en no más llegar en acostar la clueca famosa. Al llegar a la vuelta de Melín empezó a llover. Vino súbita la lluvia, medio granizo. Lucila posó la cesta de los huevos en el suelo e intentó abrir el paraguas, pero no lo lograba. La lluvia arreciaba, y el paraguas, por mucho que Lucila forcejeaba, no se abría.
_¡Ábrete, condenado! – gritó Lucila, haciendo un último esfuerzo.
_ ¡No me abro! – respondió el paraguas-. ¡No me mojo por nada de este mundo!
La voz era de hombre, más bien gruesa, y prendía algo en las emes.
_ ¡Ábrete, que me mojo!
_ ¡No! - insistió el paraguas_ ¡Además, que aún no estoy pagado!
Y no se abrió. Lucila llegó a su casa, como se dice en el país “mollada como un pito”. Puso el paraguas en un rincón del portal y se fue a acostar a la clueca a la cocina. Al terminar fue a ver si el paraguas se había movido, y lo encontró abierto.
_ ¿De modo que te abriste? – le preguntó, airada, al paraguas.
El paraguas se cerró solo y se subió a la percha, colgándose junto a la gabardina del marido de Lucila.
_ Es que no estoy pagado – comentó -, y esto me avergüenza. Yo estaba muy bien en el escaparate de la tienda, en el Toural, en Santiago, con un letrero que decía “Seiscientas veinte pesetas”, y a me tenía echado el ojo la mujer de un médico para regalárselo a este el día de su santo. Ya me había manoseado, abierto y cerrado. Una señora muy perfumada. Y en esto que viene tu tía, me compra casi sin verme, y me deja a deber. Bueno, es de confianza de la tienda, y tiene crédito, pero me deja a deber, y me lleva a una boda, y después me cuelga al lado de un paraguas viejo y remendado. ¿Por qué me trata a mí así la vida?
Dijo esto último con acento tan lastimero, que Lucila se echó a llorar. Lo cual debió de conmover al paraguas.
_ ¡No te pongas así! ¡Si quieres me sacas ahora a la era, me abres y me dejo mojar, que contra ti yo no tengo nada! ¡Pareces compasiva! ¡Si te perfumaras como la señora del medico de Santiago!
Lucila le tuvo miedo al paraguas, el cual se había bajado de la percha, y se movió alrededor de ella, rozándose contra su cuerpo.
_ ¡Estate quieto, que viene ahí mi marido! – le dijo al paraguas.
El cual se volvió para la percha. Al día siguiente se lo devolvieron a la señora Andrea.
_ Dice que no se abre ni se moja, que no está pagado – dijo Lucila.
_ Non lle fagas caso! – comentó la señora Andrea do Carrizo_. Ten esa teima!
Y colgó el paraguas en el perchero, junto al paraguas viejo, sin darle la menor importancia al asunto.

PARA LEER MÁS DE ÁLVARO CUNQUEIRO EN CASTELLANO:
Las historias gallegas. Editorial Paréntesis.
Obras literarias en castellano(dos tomos). Biblioteca Castro.

La publicidad que no muestra lo que esconde

2011-11-18T00:06:00.021+01:00

Cuando la gran multinacional diseñó su campaña publicitaria, ya sabía que tendría que retirarla al día siguiente. Han apostado fuerte. Dos hombres maduros besándose en la boca resulta tan entrañable y extraño que no deja indiferente. La imagen no es real, de serlo podría muy bien aplicársele el lema que la acompaña: Unhate ("Contra el odio"). Pero no es real y además podemos afirmar que se ha hecho sin el permiso de los protagonistas. Uno se llama Benedicto y el otro Ahmed Mohamed. El primero no goza de mi simpatía y al segundo lo he conocido ayer pero quizá tampoco me guste (sospecho que ambos comparten su aversión hacia los hombres que se besan en la boca). Si los odiase por eso, me alegraría verlos en una actitud que a ambos les debe de resultar humillante. Sin embargo, la campaña se llama "Contra el odio" y yo no disfruto con el disgusto de un anciano humillado. En la casa de uno de esos señores creen con irritación que la manipulación de la imagen " es una demostración evidente de cómo en el ámbito de la publicidad se pueden violar las reglas elementales del respeto a las personas para atraer la atención mediante la provocación". Yo también creo que desde esa casa han violado las reglas elementales del respeto a las personas muchas veces a lo largo de los siglos, pero como la campaña se llama "Contra el odio" yo no creo que se deban violar las reglas elementales de respeto a los demás. Y es que no comulgo ni con la ley del Talión. Tampoco comulgo con ruedas de molino, por eso cuando la multinacional se disculpa con estas tan bellas y fingidas palabras "Lamentamos que la utilización de la imagen haya herido la sensibilidad de los fieles. Nuestra campaña es solo para combatir la cultura del odio en todas sus formas. Hemos decidido con efecto inmediato retirar esta imagen de cualquier publicación" me indigna la manipulación(esta vez sin Photoshop ) de la intención comunicativa. La multinacional, que es el mayor latifundista de Argentina (con todo lo que eso significa) como sabe que me gustan la multiculturalidad, el ecologismo y la libertad sexual, lleva años engañándome con hermosas y transgresoras imágenes. Desconfíen de la publicidad. Ya hemos pagado demasiados yates de lujo en los que, sobre todo, se practica la cultura del ocio.

La guerra de los botones

2011-11-05T13:02:00.026+01:00

Louis Pergaud (1882- 1915)

"No entréis aquí, hipócritas, meapilas, viejos zorros, farsantes, fatuos,.." Con esta cita de Rabelais quiso encabezar Louis Pergaud su novela La guerra de los botones, escrita en 1912. Y por si no quedara claro inicia su narración con un prefacio en el que no hay lugar a dudas: "Nadie está obligado a leerme. Y después de este prefacio y del epígrafe de Rabelais que adornan la entrada, no concedo a ningún caimán, laico o religioso, en materia de morales más o menos desagradables, el derecho a quejarse".

Así que nadie se escandalice al leer esto:

_ ¡Rediós! ¡Marrano! ¡Cerdo! ¡Golfo!¡Gandul! _gruñía el padre después de aquel descubrimiento_. ¡Ni un solo botón en el jersey, en la camisa, unas espinas para cerrar la bragueta, un imperdible para sujetar el pantalón, cuerdas en los zapatos! Pero, ¿dande vienes así, jodío marrano? _rugió Lebrel padre, dudando de que él, un ciudadano tranquilo, hubiera podido procrear tal sinvergüenza, mientras la madre se lamentaba del continuo trabajo que aquel tunante, aquel pillo, aquel cerdo de hijo le daba todos los días.

_ ¿Y te piensas que esto va a durar siempre así? _continuó el padre_. ¿Que me voy a gastar los cuartos pa alimentar y educar a un marranazo como tú, que no da ni golpe ni en casa ni en la escuela ni en ningún sitio porque esta misma tarde he hablao con el maistro?

_ ¡...!

_ Pa empezar, te quedas sin cenar. Pero, ¡rediós! ¿Vas a decir ande te has puesto así?

_ ¡...!

_ ¡Con que no quieres confesar nada, golfo! ¡Ah! ¡Claro! ¡Pues espera un poco, rediós, que te voy a hacer hablar, venga!

Cogiendo del haz de leña que había junto a la chimenea una vara de avellano flexible y fuerte, el padre de Lebrel le arrancó la camisa, le bajó los calzones y administró a su retoño, que se retorcía, rabiaba, rugía y chillaba, chillaba hasta hacer temblar los cristales, uno de esos palizones que dejan huella en la vida de un chaval.

Después, una vez aplacada su justicia, añadió en un tono seco que no admitía réplica:

_ ¡Lárgate a dormir ahora, y deprisa, vamos, rediós!, y como te oiga piar...

Lebrel se dejó caer sobre el jergón de paja de maíz y sobre el colchón de cascarilla de avena, intensamente cansado, con los miembros rotos, el trasero ensangrentado, la cabeza a punto de explotar; dio vueltas mucho tiempo, meditó largo rato, largo rato y finalmente se durmió sobre su desastre.

Ni esto otro:

_ ¡Eh! ¿Te acuerdas de cuando tu madre meaba en el guiso pa hacerte la salsa?

_ Y tú, ¿qué?, cuando la tuya le pedía al capador los güevos del toro para que pa que los jalaras en ensalada.

_ ¡Pos acuérdate del día en que tu padre decía que prefería criar a un ternero que a un bicharraco como tú!

_ ¡Pos anda que tú! Cuando tu madre decía que era mejor dar de mamar a una vaca que a tu hermana, pos así no criaría una puta.

_ Mi hermana _respondía el otro que no tenía ninguna hermana_ bate la mantequilla; cuando bata la mierda, vendrás a chupar el batidor _ o bien _: ella está forrá de clavos pa que los pequeños sapos como tú no puedan trepar por ella.

Louis Pergaud, escritor francés fallecido prematuramente (la Iª Guerra Mundial sesgó su vida cuando tenía 33 años) quiso retratar en esta novela que confiesa autobiográfica (que "no está escrita ni para los niños ni para los adolescentes" según palabras del autor en el prefacio) un retazo de su vida infantil, cuando los niños vagaban libres por los caminos huyendo de los castigos del maestro y de la vara del padre, planeando tácticas bélicas, sin duda de gran crueldad, para enfrentarse a sus enemigos, los niños del pueblo vecino. El libro debe su título al hecho de que cada vez que un niño cae en manos del bando enemigo, este humilla al vencido despojándolo de todas las ataduras que sostienen sus ropas: botones, corchetes, ojales, cordones. Todo un derroche de violencia física, lenguaje vulgar y expresiones a veces soeces visto, eso sí, con la ternura de un narrador nostálgico e irónico que continuamente se entromete en la historia para prevenir al lector ("La preocupación por la verdad histórica me obliga a emplear un lenguaje que no es precisamente ni el de la Academia ni el de los salones.") y en el pensamiento de los personajes("Enseñar el Libro Mayor, descubrir el secreto que proporcionaba la fuerza y la gloria de la armada de Longeverne,¡ni hablar!, Lebrel hubiese preferido cortársela en rodajas o, como decía elegantemente el hermano de Pardal, pasarlas más putas que Cascorro.¡Sin embargo ocho días castigado!...")

Justamente estos días, cuando ya pensaba escribir sobre ella, pues es una lectura propuesta a nuestros alumnos a instancias de un compañero de Departamento que disfrutó enormemente leyéndola siendo adolescente, me sorprendió su actualidad. Y es que Christophe Barratier, afamado director conocido sobre todo por "Los chicos del coro", está promocionando su adaptación cinematográfica de la novela de Pergaud, eso sí con elementos que no aparecen en el libro, que la harán diferente de la otra versión conocida, la que Ives Robert realizó en 1962 (y que les recomiendo).

Leo ESTA NOTICIA en la que Barratier habla de su película y tengo la impresión de que el director toma del clásico francés el título y la idea general. Alianza Editorial, por su parte, aprovecha para reeditar un libro que, probablemente no se leerá demasiado. ¡Para qué, si ya hay película! Pero de esto hablaré en la próxima entrada.

Para leer:

En gallego: A guerra dos botóns en la Biblioteca Virtual da asociación de Tradutores Galegos. Traducción de M.I. Martínez y X.M.Garrido.

En castellano: La guerra de los botones. Alianza Editorial.Acaban de reeditarla.

Yo he leído el libro en la colección La locomotora, de la Editorial Alborada. Igual ya ni existe. La edición es de 1987. ¡Uf, del siglo pasado, qué lejano!

Huelga

2011-09-21T10:40:00.010+02:00

Tolstói enseñando en la escuela de Yásnaia Poliana

Ayer me he acostado pensando: "No voy a la huelga" y hoy me he levantado diciendo: "Voy".

Había pensado no ir porque considero que la huelga, en la enseñanza, no es el camino. Nuestra protesta no inunda las calles de basura, nuestro parón no colapsa los hospitales, la leche seguirá llegando a los supermercados aunque los alumnos no tengan clase. La huelga de enseñantes aumenta la jornada laboral de los abuelos y provoca gran alegría en los adolescentes, que se apuntan a todas. Además, la administración se ahorra una pasta mientras algunas damas de herrumbre de la política (mirada abyecta encima de sonrisa cargada de profundo desprecio y falsedad) se frotan las garras de la manipulación mientras (sin ningún tipo de pudor lingüístico y con tono zafio y chabacano más propio de la telebasura) insisten en la vagancia del maestro, en su deseo de trabajar poco, en su insolidaridad con el resto de los trabajadores; "¡Ved, ved, que poco trabajan, como se apuntan a la huelga porque no quieren trabajar 20 horas mientras los currantes de verdad se parten la espalda trabajando de sol a sol!" mienten conscientes de su mentira. Saben lo que hacen. Y lo hacen con maldad. Por eso voy a la huelga.

No quería ir porque me apetece empezar. Quería llevarles a mis alumnos de Literatura Universal de 2º de bachillerato la primera historia de "Las mil y una noche", en versión de R. Khawam. Había fotocopiado el texto de Schami del que les hablé en la entrada anterior para los de 1º de ESO porque no podemos utilizar los ordenadores, ya que en las aulas de 1º no ha llegado nada: ni cañón, ni pizarra digital, ni ordenadores.Sin embargo, los altos cargos alardean de los logros del Plan Abalar, ¿y el dinero presupuestado, Ubi est?

No quería ir a la huega porque desconfío de los liberados sindicales. Es algo visceral. Sus miradas me parecen oscuras y su discurso viciado. No me dan buena espina. Quizá, como propone Piensa - Volens, deberían suprimirlos. ¿Qué hace un liberado sindical? ¿Por qué el movimiento sindical apenas ha evolucionado desde sus inicios? ¿Por qué su lenguaje me resulta instintivamente tan manipulador?

La educación es demasiado importante para dejarla en manos de políticos y sindicatos. Ambos nos manipulan. Habrá que hacerles frente.

Empieza el curso,... la primera vez para algunos

2011-09-18T09:47:00.001+02:00

Fotograma de El chico, Charles Chaplin.

La magia de los blogs y de las redes sociales para la educación no es solo que uno pueda servirse del material o de las ideas de otros (me parece bien lo de compartir, ¿para qué arrinconar en la carpeta aquello que puede ser útil a muchos?) sino que las ideas de otros pueden encendernos luces en nuestras abigarradas cabezas (la mía, por lo menos, está como mis armarios, llena de trastos, no sé si útiles o inútiles, que esperan su oportunidad para salir si surge la ocasión porque por el momento no pienso poner orden en ellos - ni en los armarios, ni en la cabeza,quiero decir-).
En fin, que una actividad chulísima que descubrí en A pie de Aula, Mi primera vez, me recordó un fragmento de El lado oscuro del amor (ya he hablado de ese libro de Schami en el blog) en el que Farid, el protagonista, va por primera vez al cine y ve "El chico" de Chaplin. Como llega tarde a casa, su padre le da una paliza que hoy en día supondría la perdida de la patria potestad.
He preparado una actividad con estos materiales en mi blog PONTEpalabraS para mis alumnos de 1º de ESO. Son actividades de comprensión sencillas pero creo que tanto el texto como la película ofrecen un sinfín de posibilidades didácticas. Espero que les resulten útiles o, por lo menos, que les abran el camino a nuevas ideas.

Pesadilla antes de empezar

2011-09-15T12:47:00.002+02:00

Las tentaciones de San Antonio (fragmento del tríptico), El Bosco.
Yo, como Hieronymus, también veo monstruos.

Como decía un personaje de Antón Chéjov: " A algunos el saber les aprovecha, mientrar que a otros solo les confunde". No puedo saber si el saber les aprovecha o no a esos cráneos privilegiados que idean programaciones de aula en despachos de diseño, pero a mí, desde luego, el saber burocrático me trastorna de tal manera que me despierta instintos oníricos.

De hecho, en estos momentos soy presa de una extraña pesadilla que quiero compartir con ustedes.

Como el Adrien Deume en Bella del Señor de Albert Cohen (pincha AQUÍ) algún alto funcionario también debió decir en algún momento: ¡A trabajar! y entre expediente y bostezo se ha sacado de la manga (que no sesera) una interesante lista de elementos que debo incluir en mi programación: contenidos, objetivos, destrezas, procedimientos, competencias y demás perifollos vacuos. Para que se hagan una idea, este sería un ejemplo del resultado final:

1.-Concepto:
El diálogo y sus tipos.
2.- Objetivo:
Saber qué es un diálogo y sus tipos.
3.- Procedimientos, destrezas y habilidades
Escritura de un diálogo.
4.- Competencia lingüística
Identificar un diálogo, analizar el contenido de un diálogo y escribir un diálogo.
5.- Criterios de evaluación:
5.1.- Saber qué es un diálogo y sus tipos.
5.2.- Saber escribir un diálogo.

Y todo esto repetido tediosamente en 6 niveles (de 1 de ESO a 2º de bachillerato), 7 materias (también Literatura Universal), 12 unidades en cada nivel (en 2º de bachillerato, más), 8 conceptos por cada unidad. Si la discalculia no me juega malas pasadas la cuenta sería esta: 8 x 12 x 7 x objetivo, procedimiento,destreza, competencia, criterio,..

¿A qué parece pesadilla o delirio de mandrágora?

El desasosiego de Florbela Espanca

2011-08-31T18:04:00.003+02:00

¡Ay de los demonios que llevamos dentro!

En un reciente viaje a Lisboa, mientras hojeaba por hojear poesía en una librería del Chiado, me crucé de pronto con esta mujer que aquí veis:

Adopta para la foto una pose elegante. La elegancia está representada en esa mano musical, en esos cuatro dedos preparados para ejecutar un acorde de guitarra o un arpegio de piano. Largo cuello delicado sobre el que se deslizan las perlas con naturalidad. Rostro,cuello, mano y collar resaltando su luz sobre el negro dominante que pasa a segundo término. Mis felicitaciones al fotógrafo, ¿su padre, tal vez? Hay más contrastes, nos dicen sus ojos: la mundana apariencia se retrae ante la súplica de la mirada atribulada, enfermiza, fruto del desasosiego interior. ¿Quién parece sufrir tan hondamente? Es la poetisa Florbela Espanca quien me mira -nos mira- así. Abro su Livro das mágoas y su voz fluye como la niebla que todo lo turba :

Eu sou a que no mundo anda perdida,
Eu sou a que na vida não tem norte,
Sou a irmã do Sonho, e desta sorte
Sou a crucificada... a dolorida...
Sombra de névoa ténue e esvaecida,
E que o destino, amargo, triste e forte,
Impele brutalmente para a morte!
Alma de luto sempre incompreendida!
Sou aquela que passa e ninguém vê...
Sou a que chamam triste sem o ser...
Sou a que chora sem saber porquê...
Sou talvez a visão que Alguém sonhou,
Alguém que veio ao mundo pra me ver
E que nunca na vida me encontrou!

¡Pobre Florbela, poetisa maldita! Me acerco a su vida y descubro que esta no fue fácil para ella porque, como pasa a veces, su existencia se pobló de demonios interiores. Nació en 1894 en el Alentejo profundo pero estaba destinada a no conformarse nunca con su destino, a una búsqueda dramática de una felicidad que no llegó a aposentarse en su vida. Ella, la loca, la casquivana, la poetisa que escribía sonetos que no acababan de convencer a sus editores:

Eu queria mais altas as estrelas,
Mais largo o espaço, o Sol mais criador,
Mais refulgente a Lua, o mar maior,
Mais cavadas as ondas e mais belas;
Mais amplas, mais rasgadas as janelas
Das almas, mais rosais a abrir em flor,
Mais montanhas, mais asas de condor,
Mais sangue sobre a cruz das caravelas!
E abrir os braços e viver a vida:
- Quanto mais funda e lúgubre a descida,
Mais alta é a ladeira que não cansa!
E, acabada a tarefa... em paz, contente,
Um dia adormecer, serenamente,
Como dorme no berço uma criança!

Buscó el amor en el primer dolor platónico adolescente, João , en sus tres maridos, en sus amantes, en la íntima relación con su hermano, fallecido trágica y prematuramente, en los hijos frustrados que nunca fueron,... Expresó el amor como no debía expresarlo una mujer en los albores del siglo XX, amor erótico, anhelante y desconsolado:

Frémito do meu corpo a procurar-te,
Febre das minhas mãos na tua pele
Que cheira a âmbar, a baunilha e a mel,
Doido anseio dos meus braços a abraçar-te,
Olhos buscando os teus por toda a parte,
Sede de beijos, amargor de fel,
Estonteante fome, áspera e cruel,
Que nada existe que a mitigue e a farte!
E vejo-te tão longe! Sinto a tua alma
Junto da minha, uma lagoa calma,
A dizer-me, a cantar que me não amas...
E o meu coração que tu não sentes,
Vai boiando ao acaso das correntes,
Esquife negro sobre um mar de chamas...

***

BLASFÉMIA
Silêncio, meu Amor, não digas nada!
Cai a noite nos longes donde vim…
Toda eu sou alma e amor, sou um jardim,
Um pátio alucinante de Granada!
Dos meus cílios a sombra enluarada,
Quando os teus olhos descem sobre mim,
Traça trémulas hastes de jasmim
Na palidez da face extasiada!
Sou no teu rosto a luz que o alumia,
Sou a expressão das tuas mãos de raça,
E os beijos que me dás já foram meus!
Em ti sou Glória, Altura e Poesia!
E vejo-me _milagre cheio de graça_
Dentro de ti, em ti igual a Deus!…

Florbela decidió acabar con su vida el mismo día en que hubiese cumplido 36 años. Enferma de cuerpo y de espíritu decide entregarse a la muerte y dispone que cubran de flores el ataúd.

Deixai entrar a Morte, a Iluminada,
A que vem para mim, pra me levar.
Abri todas as portas par em par
Como asas a bater em revoada.
Quem sou eu neste mundo?A deserdada,
A que prendeu nas mãos todo o luar,
A vida inteira, o sonho, a terra, o mar
E que, ao abri-las, não encontrou nada!
Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste?
Entre agonias e em dores tamanhas
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste
Dentro de ti?... Pra que eu tivesse sido
Somente o fruto amargo das entranhas
Dum lírio que em má hora foi nascido!...

Para saber más sobre Florbela Espanca:
José Carlos Fernández: Florbela Espanca, poetisa del amor.Biografía y poesía completa.
Editorial Esquilo

El Damasco que ya no es

2011-08-11T22:01:00.039+02:00

Luna creciente sobre varias mezquitas en el viejo Cairo (Egipto), cinco días después del inicio de Ramadán( Asmaa Waguih).
La magia de Oriente. El mundo que ya no es.

Campaña de Avaaz.org para investigar y exigir el fin de las desapariciones de 3.000 ciudadanos sirios inocentes.

Damasco visto por el escritor sirio Rafik Schami (El lado oscuro del amor)

"Damasco no es una ciudad, un punto en el atlas, sino una leyenda que se disfraza de casa y callejones, historias, olores y rumores.

A lo largo de sus ocho mil años de historia, la ciudad vieja ha sido víctima infinidad de veces de plagas, guerras e incendios, y a falta de un sitio mejor fue reconstruida en el mismo lugar. La mano que ha marcado Damasco hasta hoy es la de un planificador urbanístico griego llamado Hipodamo de Mileto. ÉL dividió la ciudad en barrios cuadrangulares rigurosamente geométricos, con grandes avenidas. Los griegos amaban las líneas rectas; los árabes, en cambio, prefieren el arco, la curvatura. Algunos afirman que eso guarda relación con sus agotadores viajes por el desierto. La curvatura acorta la distancia, al menos para la vista. Otros dicen que es la vida misma la que determina el arco: la rama de olivo se comba con el peso de sus frutos, el vientre de las mujeres embarazadas es un arco y las ramas de una palmera forman una bóveda redondeada. Solamente la muerte es rectilínea. La explicación de los viejos damascenos es más profana: los callejones se pueden defender mejor cuantas más sinuosidades tienen.

Si se quiere hablar de Damasco, hay que tener cuidado para no hundirse, porque Damasco es un mar de historias. La ciudad lo sabe y por eso conserva, pese a todo el amor de los árabes por las calles y callejones sinuosos, una sola calle recta, que precisamente recibe este nombre. Constituye el punto de referencia de todos los paseos y todos los relatos. Cuando uno se pierde en los infinitos recovecos de los callejones, siempre puede regresar a la calle Recta. Esta vía es una enorme brújula que desde hace más de tres mil años indica la dirección del este hacia el oeste.

Antes tenía más de veinte metros de anchura y era un fastuoso paseo con columnas y pórticos. Pero los mercaderes fueron invadiendo ambos lados de la calle con sus puestos, de manera que hoy no alcanza, en algunos lugares, los diez metros. Los mercaderes damascenos dominan a la perfección la técnica de la apropiación. Sin llamar la atención, se instalan en la acera con un cesto de verduras, una pequeña pirámide de cajas taraceadas o una bandeja con pistachos, que solo depositan para secar al sol durante un par de horas. Luego se monta encima una ligera estructura de madera y se tiende sobre ella una tela aún más ligera, para proteger la mercancía del excesivo ardor del sol. En cuanto los transeúntes y los policías se han acostumbrado, la estructura de madera se viene abajo de vez en cuando, y los mercaderes se ven obligados a sustituir la temblona armazón por una construcción un poco más sólida. Pero, para poder gozar de una siesta sin preocuparse de los ladrones, es preciso dotar al conjunto de una puerta, y poco después de una ventanita con visillo. Una semana más tarde, como por arte de magia, la fina madera se refuerza con adobe y, después de una acción sorpresiva en plena noche, de pronto la casita resplandece de blancura, con sus puertas y ventanas azules recién pintadas. Pronto vuelve a tener delante un cesto de verdura, solo para llamar la atención de los clientes. El policía refunfuña, pero es tranquilizado con muchas palabras y un café...hasta que finalmente es trasladado. Su sucesor podría jurar que la calle siempre había descrito una curva en ese punto.

Los damascenos lo han recibido todo: una columna griega, un puente romano, un muro anodino levantado con piedras de los palacios de siglos pasados, plantas traídas de África por manos esclavas. Hasta el día de hoy, uno cree escuchar en los callejones palabras pronunciadas por forasteros hace cientos de años. Y tropieza con personas, ya sea un mercader de verduras o un médico, cuyos antepasados vinieron de España, Yemen o Italia, y que aun así se consideran damascenos de pura cepa. Y lo gracioso es que tienen razón.[...]"

La importancia de la educación

2011-07-06T08:50:00.006+02:00

Manu Chao from ATTAC.TV on Vimeo.

"La única clave para un nuevo sistema tiene que venir de cambiar las bases de la educación de los niños...hay que recuperar una educación ética."

Esto es más o menos lo que viene a decir Manu Chao en esta entrevista que me llega a través de facebook y de Democracia Real.

Lo dice un músico; no un profesor, no un pedagogo, no un pensador. Un músico concienciado nos recuerda la evidencia: "la única solución viene por la educación". Y las verdaderas fronteras no son las de los países -dice Manu Chao- las verdaderas fronteras están entre la ciudad y el campo, y en este la educación es pésima. Está pensando él de manera global, en la gran desigualdad que supone para un niño nacer en un lugar sin oportunidades. Nacer, por ejemplo, en la "espalda del mundo" y, a pesar del polvo y la piedra haciendo callo en la inocencia de la infancia que no fue, lanzar la palabra certera hacia ideas conformadas y punzantes como las aristas. Este dominio del lenguaje no lo he notado yo en otros que nadan en oportunidades como el tío Gilito en su oro:

En un mundo sin oportunidades el niño que trabaja de sol a sol aprovecha la luz mortecina de una bombilla o una vela para hacer los deberes, consciente de la importancia de la educación que lo roza nomás, sin tocarlo apenas.

En un mundo con oportunidades con frecuencia se ignora que se vive en un mundo con oportunidades. Simplemente, estas están ahí para cogerlas cuando apetezca, como un príncipe persa de "Las mil y una noches" que observa desganado las delicias orientales del buffet que no ha pedido.

En un mundo de oportunidades el peligro es la banalización de la vida y el vacío de las ideas. El ejemplo claro es la televisión. Y no voy a hablar de los descerebrados que la invaden últimamente. Para mí, la metáfora son Las Noticias. Las devoro con fruición buscando algo que llevarme al caletre y mis neuronas chocan invariablemente con la cuchara vacía: el presentador se siente fascinado día tras día del calor del verano, pero nos aconseja llevar paraguas si llueve; los reporteros de barrio entrevistan a filósofos anónimos que se refrescan en las fuentes y que se pasan el día tostándose al sol; los ricos se doran en sus yates, que son caros, y los comedores de caridad cada día sirven menús más saludables; una plaga de mosquitos invade todos los años a las misma hora el pueblo de X, tan húmedo él, mejor quedarse en casa con puertas y ventanas cerradas; y el pueblo Z un año más toma las uvas nocheviejeras en pleno mes de agosto mientras los jóvenes se lanzan tomates y vino en una gran bacanal de derroche. ¿Dónde está el mundo?

Siento fastidiarles las vacaciones de verano pero creo, con Manu Chao, que urge recuperar una educación ética.

¿Poesía eres tú?

2011-06-25T00:20:00.007+02:00

Escuchando "Seems so long ago, Nancy" mientras la niebla se acerca. La canción más triste.

Si buscamos en el Diccionario de la Real Academia Española la definición de poesía leemos "Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa". Bécquer creía con fervor que mientras existiese en la naturaleza humana un solo elemento capaz de conmovernos (ya fuera onda, abismo, recuerdo o labio) habría poesía. La poesía es la primera manifestación literaria de cualquier cultura y está íntimamente ligada desde la Antigüedad a la música. Que la música enriquece a la poesía debieron pensarlo ya los poetas árabes cuando en el siglo VIII comenzaron a ponerle música a las casidas, que ganaron en ligereza formal, a la vez que perdieron su contenido solemne introduciendo la temática amorosa.

Rapsodas, bardos, trovadores, juglares,goliardos,cantautores,... poetas al fin y al cabo. ¿O no?

Después de unos años otorgando el premio a intelectuales de reconocido prestigio como Amoz Oz, Ismail Kadaré o Amin Maaluf la Fundación Príncipe de Asturias nos sorprendió hace unos días con la concesión del premio Príncipe de las Letras a un goliardo del siglo XX: Leonard Cohen. En las bases del premio se dice que este "será concedido a la persona, institución, grupo de personas o de instituciones cuya labor creadora o de investigación represente una contribución relevante a la cultura universal en los campos de la Literatura o de la Lingüística." De Leonard Cohen afirman que está "considerado uno de los autores más influyentes de nuestro tiempo" y que "sus poemas y canciones han explorado con profundidad y belleza las grandes cuestiones del ser humano".

¿Fue Cohen como podía haber sido Bob Dylan, o Joaquín Sabina o Luis Eduardo Aute?. Al alba me parece uno de los poemas más hermosos y más trágicos del siglo XX. La música y la voz la enriquecen con su cadencia desgarrada. ¿Qué habría sido de "Palabras para Julia" de José Agustín Goytisolo si Paco Ibáñez y Los Suaves no le hubiesen puesto melodía? Leo el poema de José Agustín y me parece prosaico aun en su emotivo mensaje pero oigo a Kiko Veneno con sus colegas músicos y con su guitarra y "el aullido interminable" se hace nudo en la garganta "pensando en ti como ahora pienso".

Pero no necesito conocer la letra de "One More Cup of Coffee" de Dylan, mi preferida, para dotarla de interpretación. Tampoco era para mí imprescindible descubrir el trío amoroso, la traición, el odio y el perdón que se esconden tras la voz profunda, triste y envolvente que canta "Famous Blue Raincoat" aunque me gusta que Cohen escriba esa canción como una carta que habla del amor, la traición, el odio y el perdón:

Son las cuatro de la mañana de finales de diciembre.

Te escribo para saber si estás mejor.

Hace frío en Nueva York, pero me gusta donde vivo.

Hay música en la calle Clinton toda la tarde.[...]

Y que puedo yo decirte, mi hermano, mi asesino,

qué es lo que puedo decirte.
Supongo que te he perdonado

supongo que te echaré de menos

Estoy contento de que estuvieras en mi camino.

¿Me convence a mí este Príncipe de Asturias como me convenció cuando se lo dieron a mi querido Ismail Kadaré? Como Petrarca en el amor, "entre contrarios vientos va mi nave y no sé que quiero aconsejarme". Pero quería dejar constancia de mis dudas mientras escucho a Cohen, al músico y al poeta.

Se busca flautista de Hamelín que se lleve a los ratones y que deje a los niños

2011-06-16T00:08:00.012+02:00

Este Flautista de Hamelín (escrito por Pepe Maestro, ilustrado por María Wernicke y publicado por Edelvives) tiene más trabajo del que cree.

Un buen día nos invadieron los ratones.
Es probable que siempre hubiesen estado allí pero, ocupados como estábamos en las tareas cotidianas de la instrucción, ofuscados como estábamos con la displicencia de los burócratas, olvidamos que el peor enemigo es el que acecha en casa.
Y así fue como aparecieron los ratones.
El primero era ratón casero, de esos que comen el queso y esconden la mano. Ya sabíamos que era ratón, pero llevaba tanto tiempo entre nosotros que le borramos los bigotes, ... y siempre salía el rabo, movedizo y leonino, aunque sin la pericia de este.  El segundo resultó experto en artes sin haber leído los tratados de Leonardo porque sus tonos marciales  pintaban mal. No soportó que no admiráramos su Gioconda. Al tercero lo trataré de usted porque pienso que un ratón que ha llegado a la cumbre de su buena fortuna, como Lazarillo, debe ser denostado con cortesía. Nos vendió el queso y se lo comió él. Ahora vaga por los imbornales llorando el remordimiento que no siente.
Un día nos invadieron los ratones y se quedaron, pero ¡qué carajo!, escondimos a los niños.

                                                                                  ***
Este ha sido un annus horribilis:

malas formas, menosprecios, traiciones, irresponsabilidades

... ¡Oh, oh! ¡Qué ha pasado! ¿Quién anda ahí?
Si el curso durase un mes más me plantaría en el patio del recreo con mi cartel de INDIGNADA y con un libro de Rafik Schami para disfrutar del Damasco que ya no existe. Pero el curso llega a su fin y quiero recordarme a mí misma que, por encima de todo, están los alumnos.
Que tengan un buen verano y que gocen de buenas lecturas. A mí leer me hace fuerte.

Y no tan jóvenes

2011-05-22T17:40:00.005+02:00

¡La que has armado, chaval!

Cuando Sancho Panza se convirtió en gobernador de la ficticia ínsula Barataria, don Quijote le envió una carta llena de sabios consejos para el ejercicio de su gobierno. Entre otras cosas le decía:

"Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, y la otra, procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía."

Decididamente, la lectura sosegada de El Quijote debería ser un requisito imprescindible para presentarse a unas elecciones.
***

Seguí con expectación las revoluciones que convulsionaron a principios de año el mundo árabe. Me parecía tan épico,tan utópico y tan esperanzador que las protestas populares tras la muerte de dos jóvenes, Mohamed Bouazizi en Túnez y Jaled Said en Egipto, provocaran la caída de unos dictadores anclados en el poder cual garrapatas crónicas, que llegué a pensar que la vieja Europa estaba destinada a sucumbir lentamente cocinada en el jugo de su propia soberbia y necedad.

A principios de año leí, también con expectación, el alegato de un intelectual para mí desconocido, Stephane Hessel: ¡Indignaos! Tras un sorprendente éxito editorial en Francia llegaba a España precedido de un prólogo del escritor José Luis Sampedro, a quien admiro (hoy más que nunca). Quizás porque esperaba mucho de él, el librillo me decepcionó - he de confesarlo- a pesar de sus sabias reflexiones y de su exhortación a los jóvenes para que abandonen el camino de la indiferencia (la peor de las actitudes) y tomen la vía de la actuación: "A los jóvenes les digo:mirad a vuestro alrededor, encontraréis los hechos que justifiquen vuestra indignación -el trato a los inmigrantes, a los sin papeles, a los gitanos-. Encontraréis situaciones concretas que os llevarán a emprender una acción ciudadana fuerte.¡Buscad y encontraréis!"
Sin embargo, releí varias veces el prólogo de José Luis Sampedro y me pareció que solo por él había valido la pena comprar el libro. De forma pausada y sencilla, lejos de la retórica de panfleto incendiario en el que fácilmente podría haber caído, Sampedro alerta sobre la necesidad de salir ya de una vez de este entumecimiento vital en el que estamos atrapados, cual mosca en tela de araña. Subí el prólogo a Google Docs con la esperanza de leérselo a mis alumnos de 1º de bachillerato si llegaba la ocasión. Y esta no se ha hecho esperar.
Porque estos días la esperanza se refleja en los abigarrados espacios de las plazas españolas y parte del extranjero (incluso en la soledad de una plaza siberiana) en la que estudiantes, parados, inmigrantes, jubilados, amas de casa, empresarios, perrosflauta, niños, funcionarios y demás fauna humana de diversos pelajes se organizan civilizadamente para decirles a sus gobernantes que NO, que estamos INDIGNADOS con sus desastrosas acciones.
Jóvenes y no tan jóvenes.

Alpinismo de llanura

2011-05-07T08:30:00.012+02:00

Ascender cuesta. Qué se lo pregunten a ella.

El título de la entrada no se me ha ocurrido a mí. Lo tomo de un libro ¿de autoayuda docente? del filósofo Gregorio Luri: La escuela contra el mundo. Dice Luri que "se puede practicar o no el alpinismo, pero si se quiere practicar, hay que esforzarse para subir a picos elevados, algunos de los cuales serán de difícil acceso. Lo que no se puede hacer es alpinismo de llanura". Y yo, que coqueteé con la montaña en mis años mozos, no puedo estar más de acuerdo.

Lo que pasa es que olisqueo la presencia de algún ente malévolo que,como la nada que devora con su niebla los mundos de Fantasía en La historia Interminable,cada vez que surge un pico, esconde los pies de gato y los mosquetones y allana las montañas. Así que, en realidad no es que no queramos subir, lo que pasa es que, cual ladrón manosarriba que surge inesperadamante, nos colocan ascensores en todas las esquinas. Y ya se sabe, el cuerpo se engandula pronto y la molicie resulta ser como la bollería industrial: un minuto en la boca y toda la vida en las caderas.

Digo todo esto con los pelos de punta puestos en la tarea docente.

La evolución del soporte material para escribir nos ha facilitado mucho el trabajo: piedra, papiro, pergamino, tablillas, papel, máquina de escribir, ordenador.Pero, ¿puede el medio material convertise en el objetivo final? En una evaluación de 1º de ESO una profesora se quejaba amargamente de la nula competencia digital de una alumna. Sin embargo, esa misma alumna hace cotidianamente sus tareas bien hechas en una libreta que mantiene impecable. A su lado conviven auténticos hackers de trece años que son incapaces de concentrarse cinco minutos en una tarea intelectual. Pero a la vista de los resultados académicos del grupo sospecho que en el alpinismo escolar la inteligencia (que no es redonda pero sí maleable, según mi experiencia) cada vez se relaciona menos con el pensamiento profundo y con el esfuerzo y más con lo intuitivo.

Como escribir cinco líneas seguidas es muy cansado y además exige un esfuerzo se potencian actividades que con un clic (JCLIC y ARDORA) -y sin necesidad de pensar demasiado- nos llevan al éxito. Y digo esto, no solo en calidad de docente que está desentrañando los misterios de esas dos plataformas, sino como alumna de un curso on-line de inglés con el que he descubierto lo fácil que es convencer a alguien de que sabe más de lo que en realidad sabe.

Lo realmente preocupante de la modalidad "Alpinismo de llanura" es que están apareciendo casos a los que incluso lo liso y llano les resulta cansado y me temo que (en algún despacho burocrático o en la sede de alguna editorial) alguien pueda proponer como deporte de altura el "Alpinismo de tobogán".

Bastará decir que soy Ernesto Sábato...

2011-04-30T23:34:00.023+02:00

Ernesto Sábato

Con 14 años recién cumplidos empecé el instituto. Todo era tan nuevo que he olvidado (si es que alguna vez lo supe) el nombre de mi primer profesor de Lengua Castellana. No lo recuerdo, entre otras razones, porque, en realidad, era un sustituto de la profesora titular, que estaba embarazada. Sin embargo, a ese rostro en el que soy incapaz de poner unos rasgos concretos más allá de una tupida barba oscura en un rostro posiblemente joven, a ese rostro, digo, le he reservado un rincón privilegiado en mi memoria literaria porque la persona que lo portaba fue, aunque él lo haya ignorado siempre, quien abrió el camino a mis lecturas de adulta.

Ese profesor barbado y anónimo escribió en la pizarra el primer día de clase el título del libro que debíamos leer: El Túnel, de Ernesto Sábato. Era un libro extraño porque el comienzo desvelaba ya el final: "Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne" Vaya, no había que encontrar a ningún culpable.

Desde el principio me gustó el protagonista, aunque fuera un asesino. Que fuera pintor, que hubiera pintado un cuadro con una mujer que paseaba por la playa, ensimismada y solitaria, que otra mujer, María Iribarne, infeliz y misteriosa, se fijase en ese cuadro como yo me habría fijado... con 14 años me metí en la historia sin juzgar ni un solo momento a Juan Pablo Castel. Me atrapó la obsesiva búsqueda, la verdad contada a medias, las relaciones adúlteras intuidas, los celos malsanos... No entendí en aquel momento el entramado de relaciones personales ni la carga metafísica de la novela pero veía a Juan Pablo Castel, tan rebelde, tan inadaptado, tan loco, empapado de lluvia, de pie entre los árboles agitados por el vendaval, y supe que era inevitable, que treparía hasta la planta alta por la reja de una ventana y que mataría a su amante.
Me pregunto si hoy se podría recomendar su lectura en 3º o 4º de ESO.

Hoy, en Las Noticias, entre bodorrios y fubdorrios que nada me interesan, el presentador dijo como quién aparta con el pie una lata de refresco que se interpone en el camino: "Acabamos de saber que ha muerto Ernesto Sábato". Nada más. Me molestó el laconismo de la frase.¿Nada más con todo lo que ha significado para mí? Mañana la prensa escrita elogiará su figura. Después... después vivirá si es leído.

¿Dónde lees tú?

2011-04-22T11:02:00.003+02:00

"Con el fin de fomentar la creatividad en torno a la lectura y sus lugares, la Fundación Germán Sánchez Ruipérez convoca, en colaboración con Enclave, Revista Cultural de Castilla y León, un concurso de microrrelatos dentro del proyecto ¿Dónde lees tú?, que se enmarca en el Programa Territorio Ebook."
Para ello, y tomando como inspiración diversas fotografías de Eduardo Margareto, todos aquellos que lo desen pueden escribir microrrelatos (150 palabras como máximo) que tengan como tema "Los lugares de lectura". Se publicarán 12 fotografías, una cada lunes a las 10:00 h. Los participantes tendrán una semana (hasta el lunes siguiente a las 10:00h.) para enviar sus microrrelatos. Toda la información está en la siguiente página: DÓNDE LEES TÚ

Inspirándome en la primera fotografía he enviado un microrrelato que, como no ha resultado ganador, sigue siendo mío:

Se refugió allí de la lluvia porque creyó que nadie podría encontrarlo. Las piedras lo miraron en silencio y enseguida volvieron a sus pétreas meditaciones. Abrió el libro por la página 199. Tom y Huckleberry se acercaban a la casa encantada. Fuera, los relámpagos eran fantasmas lejanos que acompañaban la lectura con el dedo, las palabras que tomaban forma de peligro, porque allí, escondidos y confiados, oyeron de pronto a Joe el Indio y a su compinche y acallaron su respiración .”Ojalá estuviéramos bien lejos” dijo Tom. Él estaba también lejos, arropado por la calidez de la piedra fría. Tumbados en el suelo para no ser descubiertos. Había encontrado el libro la tarde anterior cuando deambulaba por las vías olvidadas, solo, como siempre. Estaba húmedo y arrugado pero las letras permanecían intactas, atentas a las andanzas de sus amigos, ellos, temerarios y audaces, escondiéndose de un asesino. Sintió un escalofrío.

He propuesto a mis alumnos de 1º de ESO que participen y, aunque algunos acogieron la idea con entusiasmo (¡Sí! tengo un grupo en 1º de ESO contagiados por la extraña dolencia del entusiasmo, ¿será crónica?,¿se curará con el tiempo?) no les resultó atractiva la fotografía. Sin embargo, esta iniciativa a mí me ha dado ideas y, tras las vacaciones, les propondré en el blog de aula PONTEpalabraS una actividad semejante con fotos más sugerentes para ellos.

21 de marzo. Día de la Poesía

2011-03-21T06:32:00.016+01:00

pájaros que te miran aunque no los veas

Me apuntó a la iniciativa de Leer.es, cuyos creadores proponen celebrar el día de la poesía con haikus, bellos y breves poemas japoneses que condensan en 17 sílabas un sentimiento, una sensación, una intuición. Todo para mostrar nuestro sentimiento de apoyo al pueblo japonés en estos duros momentos.

Rescato un breve poema que escribí (en gallego) hace años y juego a convertirlo en haiku.

No azul do vento

vin voar un paxaro

pasou para non quedar

pero pasou

(En el azul del viento/vi volar un pájaro/pasó para no quedar/pero pasó)

haikus:

No azul do vento

vin voar un paxaro

fuxiu...mais pasou

(En el azul del viento/ vi volar un pájaro/huyó...pero pasó)

El viento azul

raudo pájaro cruza

...eco de lentitud

Pájaro raudo

cruzando el viento azul

...lenta estela.

Los fracasos de Pedro

2011-03-11T22:50:00.010+01:00

Camuflado entre el musgo se esconde un duende dormido. Pero hay que verlo con otros ojos.

Pedro es un nombre ficticio que elijo porque no tengo ningún alumno llamado Pedro. Sin embargo existe, tiene 16 años, está repitiendo 2º de ESO, procede de una familia que pasa olímpicamente de él (como él mismo reconoce) y alardea constantemente de sus excesos con las drogas. Quizás no sea cierto y alardee para impresionar. Pero la verdad es que siempre llega a clase cansado. No piensa en el futuro, cree que dejará en el cementerio de su pueblo un cadáver joven, tal como aprende de las letras raperas que escucha constantemente en su móvil de última generación porque, aunque Pedro no sabría decir con precisión cuál es la profesión de sus padres, tiene un móvil de última generación. Pedro se porta fatal en las clases y los profesores, cansados de su actitud, optan por dos soluciones: o bien lo echan al Aula de Convivencia, o bien (las más de las veces) lo ignoran y lo dejan hacer para que moleste menos. Físicamente es un adolescente enclenque con cara ajada de niño viejo. Cuando se enfada, lo cual ocurre con frecuencia, salen por su boca sapos y culebras de tosco arriero.

Pedro escribió para la clase de Refuerzo de Lengua lo siguiente:

"Era una bruja que halla un libro pa azer una pocion fue pa abajo i izo la pozion pero le faltaba un engrediente cojio la escoba i no encendia fue echar gasolina i salio se estrello i rompió en dos cachos fue andando asta el gardin donde las abia pero axi vivía un ogro la rana tira la caña y pesca la oja izo el conjuro i sale el paisano i al final era gay."

Me da pena Pedro. Cuando un día le pregunté qué pensaban sus padres de su actitud ante el estudio me respondió: "¿Tú crees que si a mis padres les importase lo que estudio, iba yo a repetir tantos cursos?"

Pedro, como ustedes han comprobado, es analfabeto funcional. Él no lo sabe, tampoco le importa. El curso que viene será un recuerdo lejano en el instituto. Otro Pedro ocupará su lugar.

Hoy Pedro se ha alterado mucho en clase. Sin concentrarse demasiado en el texto de La historia interminable que leía y trasteando como siempre con el móvil por debajo de la mesa, se jactaba de haber bebido el domingo dos botellas de whisky con otros dos. Yo contrarrestaba hablándoles de los yonquis y alcohólicos que vagabundean por las calles sin rumbo lamentándo sus malos pasos juveniles. Vamos, que me dejé llevar por un afán misionero y doctrinal. Inesperadamente, Pedro se levantó de la silla cagándosendios y se fue hacia la ventana. Cuando le recriminé su actitud se encaró conmigo gritándome que lo dejaraenpazjoder,así que bajé a Dirección para que se hicieran cargo de la situación porque, aunque me gusta resolver los conflictos dentro del aula, intuí que su rabia de animal acorralado dando vueltas por la clase lanzando patadas y puñetazos al aire no presagiaba nada bueno.
Cuando se lo llevaron, sus compañeros (la mitad de ocho comparten con él su perfil) me miraron alicaídos. Comprendían mi decisión pero sabían que iba a ser expulsado durante tres días. Esta amonestación era el punto que le faltaba para completar la cartilla de los premios.
Pedro se escapó del Aula de Convivencia y volvió. Estaba hundido. Necesitaba el calor de sus compañeros. Su novia lo había dejado a través de un mensaje de móvil. De pronto, estalló en llanto el niño que ya no es.

Hiyab en la escuela.

2011-03-04T20:03:00.008+01:00

Iman Maleki, pintor iraní

Que ella y su familia entren en razón. Eso es lo que pretende la dirección de un colegio de Arteixo (A Coruña) en el que estudia una niña española de origen magrebí de familia musulmana. Es una buena alumna apreciada por sus compañeros pero lleva un velo, no como quien lleva una gorra o una capucha rapera, sino como quién lleva una cadena colgada al cuello con la imagen de la Virgen María. El caso llegó ayer al Parlamento Gallego que da la razón al centro. Incluso el máximo dignatario de esta comunidad autónoma asevera que el velo islámico se podría "considerar como unha prenda que pode atentar contra a dignidade dos alumnos e alumnas". ¡Qué atrevida es la ignorancia!
No soy creyente, soy atea practicante y anticlerical recalcitrante. Desconfío de los sacerdotes tanto como de los políticos. Me aterra su capacidad de manipulación. Y me preocupa la creciente intransigencia de nuestra sociedad y el inquietante desprecio de los adolescentes hacia otras culturas. Ese sí debería ser un tema de debate en la escuela. Decía Amin Maaluf: "Lo que importa no es saber si podremos vivir juntos pese a las diferencias de color, de lengua o de creencias; lo que importa es saber cómo vivir juntos, cómo convertir nuestra diversidad en provecho y no en calamidad". Arteixo se jactaba hasta hace poco de ser una población multicultural en la que prevalecía por encima de cualquier otra razón la tolerancia y el respeto entre las diferentes culturas y religiones. Sin embargo, los fantasmas de los Reyes Católicos han desempolvado los viejos grilletes y con la autoridad que les da pensar que el Nuevo Mundo no existía hasta que lo descubrió Cristóbal Colón, han resucitado a la Santa Inquisición. Eso sí, adaptándola a los tiempos modernos. Ahora el ropaje para imponer el dogma no es la defensa a ultranza de la fe cristiana sino la paternal vigilancia del cumplimiento de los derechos de la mujer. O la niña se hace morisca conversa o será expulsada del colegio.
¿Qué ha engendrado esta actitud intransigente disfrazada de laicidad? Lo podemos ver reflejado en el espejo cóncavo del crepúsculo de la Edad Media: la convivencia en Arteixo entre cristianos viejos y árabes se está deteriorando peligrosamente y los padres de esa niña, marroquí de ascendencia y gallega de nacimiento, se lamentan de que la pequeña tenga que oír a otros niños decir:"Vete para tu país".
¡Ah, por cierto! Con respecto a la defensa de la dignidad de la mujer, ayer, en clase , un alumno al que le pedí que barriera el suelo que había ensuciado deliberadamente me dijo:"Yo no barro. Eso que lo hagan las mujeres, que para eso están" No era marroquí, sino gallego de pura cepa. Por supuesto, barrió el aula. Y como lo conozco bien, lo imagino diciéndole a una niña con hiyab: "Vete a tu país". Lo cual demuestra que algo está fallando en la parte que se cree el ombligo del mundo y madre del progreso.
Las niñas marroquíes tienen derecho a una educación digna que les permita decidir en el futuro si se sienten humilladas o no por llevar hiyab, si el velo es un símbolo de identificación cultural o religiosa que quieren mantener,o no. Creo que uno tiene derecho al respeto de su identidad, aunque algunos pretendan convertirnos en estereotipos temerosos de mostrar nuestra individualidad.

Casualmente me topé con el blog de Ramón Lobo y descubrí que lo que yo quería decir ya lo había hecho él con más conocimiento de causa. A mí también me gusta la diversidad. Transcribo aquí parte de su artículo "El 'hiyab' de Najwa y los burkas".
Tengo claros algunos límites: no debe permitirse el burka y el niqab, que cubren por completo a la mujer, en establecimientos de propiedad de la Administración del Estado y, desde luego en los colegios, sean públicos o privados. Son prendas que, a diferencia del hiyab, atentan contra la dignidad y los derechos de la mujer convirtiéndola en una invisible. Es democracia no hay personas sin rostro.
No está en el Corán que la mujer deba cubrirse todo menos los ojos. Tampoco la ablación y la infibulación (cosido de los labios). Sí está escrito en las leyes aprobadas por los parlamentos democráticos que se trata de prácticas criminales. La ley está por encima de la tradición. No debemos ceder espacios de libertad.
El hiyab no menoscaba la dignidad: es sólo una prenda (algunas muy hermosas) que cubre el cabello. La moda (también hay efecto contagio por la televisión y el cine) y una interpretación estricta del islam que parte de Arabia Saudí -donde no son mucho mejores que los talibán en el trato de la mujer- han extendido su uso en el mundo musulmán. Lanzada la bola nadie sabe cuál fue su origen y justificación. En este asunto los chiíes son más liberales que los suníes y disponen de una autoridad religiosa central, la Hawza, que dicta fetuas y moderniza normas superadas por los avances técnicos y sociales, como el acceso de la mujer al trabajo.
El padre de Najwa ha convertido el hiyab de su hija en campo de batalla. Es cierto que las normas están para cumplirlas, pero también están para modificarlas cuando la realidad social de un país cambia. Las normas no son leyes. Afortunadamente hemos dejado de ser españoles blancos, católicos y del Movimiento Nacional. Ahora hay color, y acentos nuevos. Es riqueza. Me gusta la diversidad porque no tengo miedo al Otro ni a su Otredad.
Decían algunos comentarios del anterior post sobre el asunto del hiyab (¡muchas gracias por el debate generado; edificante y de altura!) que mi esperanza en que la educación terminará por vencer a la intolerancia resultaba naïf. Es probable, pero sólo desde la educación los cambios serán sólidos, sostenibles y aceptados.
No sólo tenemos que educar a esa niña para que pueda elegir, tenemos que educarnos nosotros en el respeto a la diferencia, a su diferencia. Comparar el hiyab con un gótico o un punk es más que pintoresco, es un error. Las religiones (soy ateo en todas las conocidas y por conocer) se basan en un sentimiento, en creencias y miedos no comparables a los gustos de una moda pasajera o una música más o menos agradable. Ya hablaremos otro día de ellas.
Internet, la cultura, la televisión, los libros, las letras de las músicas, las amigas de Naywa, los chicos guapos, que los hay… son elementos que terminarán derrotando el fanatismo y la intolerancia religiosa. Surgirá otra intolerancia, quizá civil. Todos llevamos dentro un inquisidor.
Es un debate muy complejo, el del hiyab. Los medios de comunicación deberíamos aportar ideas, espacios de conversación y mesura, no decenas de cámaras amontonadas en la puerta del colegio de Najwa como si fuera una Belén Esteban de 14 años. No me gusta el periodismo basura. Es tóxico.
Si impulsásemos un verdadero Estado laico y no esta amorfidad aconfesional llena de trampas, tendríamos más y mejores argumentos para exigir.[---]

ABALAR, parece que al fin...¿despegamos?

2011-02-09T22:37:00.008+01:00

e-faro

ABALAR deriva de la palabra celta "abal" que significa "manzana" y en honor a esta fruta de la sabiduría se ha bautizado el proyecto de la Xunta para llevar ordenadores a las aulas: cada alumno de 1º de ESO aprendiendo a aprender en un aula especialmente diseñada para su clase, con sus ordenadores portátiles, su cañón, su pantalla digital de última generación, sus recursos digitales,... vamos, la Arcadia feliz de la enseñanza.
Pero resulta que no.
Para empezar, los ordenadores han llegado al centro hace veinte días más o menos, aunque los esperábamos desde principio de curso.
El viernes pasado hemos recibido la visita del inspector, ávido por cumplir eficientemente con su trabajo. A partir de ahora me referiré a él como Monsieur Le Inspecteuuuur!
Monsieur Le Inspecteuuuur! quería comprobar en su propia piel la buena marcha de la manzana de la sabiduría. Así que, además de la visita a las aulas en hora de máximo apogeo (¿con casco y fotógrafo al fondo?) se entrevistó con algunos de los profesores que trabajamos con los alumnos en las aulas ABALAR.
Yo iba dispuesta a contarle que, dado que los recursos con los que contamos en red son un insulto para la inteligencia de los alumnos (java clic simplones, simplones, sobre todo), he creado un blog, PONTEpalabraS, con el que pretendo animar a mis alumnos y alumnas en el ejercicio de la escritura. También quería reflexionar sobre el hecho de que, en un centro con un importante número de alumnos del ámbito rural, muchos chavales no tienen acceso a internet en sus casas y algunos ni siquiera tienen ordenador, con lo cual muchas veces ejercemos sobre todo como profesores de informática. Pero la dificultad más importante es la ausencia de un técnico informático o de un profesor dedicado exclusivamente al mantenimiento de los ordenadores del centro. En nuestro instituto esa tarea está asignada a una profesora de matemáticas que tiene contempladas en su horario tres horas para esos menesteres.Monsieur Le Inspecteuuuur! me dijo que no, que no van a enviar ningún técnico, que no hay parné, que esas tareas las tendrá que asumir la profesora que tiene tres horas semanales de mantenimiento de ordenadores y la buena voluntad de todo aquel manitas que se preste a echar un cabo. ¡¡!!
Pero Monsieur Le Inspecteuuuur! en realidad no quería hablar conmigo ni de mi blog, ni de los niños ni del mantenimiento. Él solo quería hacerme las tres preguntas que tenía en su plantilla:
A. ¿Cuántos, de los 17 profesores que damos clase en 1º de ESO, utilizamos realmente las aulas ABALAR y sus recursos?
B. ¿Tenemos aula virtual?
C. ¿Estoy contenta con la formación que obligatoriamente recibo los miércoles por la tarde a cargo del coordinador del centro, compañero de penurias, quien a su vez está recibiendo formación para ofrecérnosla a nosotros?
Vamos,... que Monsieur Le Inspecteuuuur! resultó ser policía. Y yo con estos pelos.

Leer a Chéjov

2011-01-26T22:25:00.000+01:00

Estudio de la naturaleza, Sttraton Notch, Vermont, 1853. Asher B. Durand

Leer La estepa de Anton Chéjov es como mirar, por ejemplo, un cuadro de Turner o de Asher B. Durand: uno no espera que de pronto salga por una esquina un animal prehistorio o una ardiente belleza de la que el observador se enamore locamente solo con mirarla una vez. Uno solo desea observar el tronco rasposo, detenerse un instante en su quebradura ¿tal vez hendida por el rayo? y recrearse en el estilizado gesto de la rama con sus cabellos ocres condenados a la muerte. Observar sin prisas, sin pensar en el autobús que se va o en el bizcocho que se quema o en la ausencia de cobertura. Paladear las imágenes como se paladean las palabras:

"las colinas seguían hundiéndose en la lejanía lila, sin que alcanzara a verse su final; la maleza y los guijarros aparecían por un instante; los campos segados quedaban atrás, mientras los mismos grajos y el mismo milano, agitando poderosamente las alas, volaban sobre la estepa. El aire se paralizaba y se volvía cada vez más caluroso; la dócil naturaleza se petrificaba en el silencio. No había rastro de viento, ni resonaba algún sonido alegre y vigoroso, ni se vislumbraba una sola nube".

En La estepa de Chéjov, ya les desvelo yo el misterio, no pasa casi nada; por lo tanto, ningún mal cineasta caerá en la tentación de hacer la versión cinematográfica del libro. Por eso mismo ningún vanguardista de la enseñanza podrá aferrarse a la comodidad de poner en clase la película para que el alumno (des)conozca a mi querido Antón y (de) forme de paso su bagaje literario y cultural.

En La estepa de Chéjov el protagonista es el discurrir cansinamente por un paisaje estival tan impresionante como atroz por el que pasea su mirada el pequeño Yegorushka, de apenas nueve años, en un viaje de pocos días desde su pueblo a la ciudad en la que su madre desea que estudie. Inicia el trayecto en calesa con su tío, pero este lo deja al cuidado de unos carreteros que llevan el mismo destino. Su candor infantil se verá continuamente asediado por el temor a lo desconocido cotidiano: la juvenil arrogancia de los carreteros, el fragor de la tormenta, las historias de mercaderes y asesinos que parecen despertar de sus remordimientos en la noche... El viaje como antesala del aprendizaje...

Breve es el protagonismo de los numerosos personajes, a veces trazados con vaporosas pinceladas lilas como montañas sobre el horizonte: el animoso padre Jristofor, la hermosa condesa Dranítskaia, el necio Dimov,... bosquejos impresionistas que parecen puestos al azar pero que alientan el cuadro. Algunos se impregnan en nuestra retina al igual que una cantinela infantil que no podemos olvidar. Es el caso del inquietante Solomón, el hermano del no menos inquietante Moiséi Moiséch. Solomón, aun en su carácter secundario,como los tronchos rasgados y picudos del árbol, se aferra al primer plano con su sonrisa extraña, de loco o de iluminado. Solo un loco o un iluminado quemarían los seis mil rublos de la herencia paterna en la estufa.

Cuando Yegorushka llega su destino intuye que en algún recodo del tedioso trayecto por la estepa ucraniana su niñez se ha desvanecido como el humo. ¿Qué le deparará el futuro?

No concibo que el placer de leer a Chéjov pueda obtenerse de otra manera que leyendo a Chéjov.

Cuento de otra navidad

2010-12-24T18:35:00.007+01:00

Gatos callejeros soñando despiertos.

Ahora que estoy descubriendo las obras descatalogadas de ese gran escritor del que ya he hablado en otras ocasiones,Wenceslao Fernández Flórez, quiero compartir con vosotros un cuento suyo con marco navideño que me encanta. Es la historia de un niño mendigo, lazarillo de su abuelo ciego, que se enamora de una niña rica. El niño, que siempre tuvo "el vicio de soñar", en las largas jornadas mendicantes se entretiene soñando con su amada e imaginando que... Pero es mejor que lo leáis, aquí está:

Todos los días mi abuelo y yo nos situábamos cerca del pórtico de san Cosme. Mi abuelo era alto, era enjuto: entre la orla de sus barbas enmarañadas, la roja nariz semejaba un grueso goterón de sangre a punto de resbalar de la frente hasta el pecho; sus ojos sin luz estaban siempre abiertos. Cuando entraban los fieles en la iglesia, los niños lo miraban temerosos y se apretaban contra sus madres. A veces aún sueño yo con él y lo veo tal como era, encorvado ya por la edad, envuelto en su sucia zamarra, apresando aquel grueso garrote con que tanteaba el suelo al andar. Siento aún, entonces, la presión de su enorme mano nudosa en mi hombro de lazarillo. Cuando la desdicha me amarga, aquella presión parece hacerse amistosa y decirme:

_ ¡Eh, pequeño Esteban, acuérdate de aquellos tiempos nuestros!... ¿No te parece que, por mal que te vaya ahora, eres feliz?...

Vivíamos en la boardilla de todos los cuentos de mendigos. La conocéis bien para que os hable yo, una vez más, de las puertas mal ajustadas por las que el viento helado penetra, y del roto colchón tendido sobre las tablas del piso y de la estrecha ventana donde un vidrio quebrado no había sido sustituido jamás. Mis hermanos se arrastraban como vermes entre los destartalados cachivaches, con las piernas rojas al aire. En las noches de lluvia, una gotera simulaba en la estancia un apagado ruido de reloj: “tac-tac”, “tac-tac...” Os digo en verdad que era una vida miserable. La costumbre llega a atenuar los sufrimientos; pero aún así, cuando yo pude izarme por la cadena de un buque y esconderme en la sentina, cuando sentí la trepidación de las máquinas que nos impulsaban hacia América, tuve la más grande alegría de mi vida.

En aquellos tiempos, ya tenía el vicio de soñar. SEGUIR LEYENDO

En Tragedias de la vida vulgar, editado por Ediciones 98.

Manteca de jamón

2010-12-22T07:53:00.002+01:00

procedencia de la imagen

Cuando vi en Las Noticias a un lloroso niño traumatizado porque, siendo él musulmán, el profesor osó mencionar el jamón, me fijé sobre todo, en los gestos de la madre, asintiendo ella compungida ante la afrenta sufrida por su pequeñuelo. En ningún momento pensé en su procedencia árabe.

Yo solo vi a un niño malcriado y a una madre que lo apoya, es decir, más de lo mismo pero con una anécdota simpática. Que el niño sea musulmán y el motivo de la queja no me parecieron trascendentes, más allá del rubor que debieron sentir muchos miembros de la comunidad árabe, cuyos líderes calificaron la denuncia presentada por la madre de "soberana tontería", y de las molestias sufridas por el profesor, obligado a declarar ante un juez (espero, por lo menos, que el ayuntamiento de Trevélez le regale un jamón, porque yo, la próxima vez que vaya al Sur, a lo mejor, en vez de comprarme uno en Serón, me acerco a Granada).

La anécdota podría quedar ahí si no fuera porque al día siguiente, casi sin quererlo, mientras apoyaba mis codos en la barra del bar de un hospital, me vi envuelta en la polémica sobre el caso en uno de esos programas televisivos matutinos de gran audiencia nacional en los que los contertulios son expertos en todo y donde cada uno expone con virulencia su dogma de fe. Una, la más versada y respetada, defendía denodadamente al sufrido pimpollo frente a la poca pedagogía del profesor (sí, aunque los efluvios tabernarios me impedían el seguimiento total del acalorado debate, oí varía veces la referencia a la poca pedagogía del profesor, que, en vez de contestarle áridamente al atribulado alumno, debió tener en cuenta la sustancia mantecosa y etérea con la que están compuestos nuestros alumnos. ¿No sabe él acaso que los angelitos se han educado sin defensas ante la frustracción, el esfuerzo y la diversidad de pensamiento? Hagamos de un capricho infantil un problema nacional, crucifiquemos una vez más al maestro e interpongamos la justa denuncia cada vez nuestros hijos suelten una lágrima de cocodrilo en el colegio. Es la mejor manera de seguir desautorizando al profesor.

Yo, por si acaso, voy a aprovechar las vacaciones para aprender finlandés.

De guisantes y habas

2010-12-06T23:13:00.009+01:00

Foto de Ruth Matilda Anderson, Niña con lechera. La he visto en la exposición que estará en Ferrol hasta el 9 de enero.

      Nadie duda del valor alimenticio de las legumbres, sea este cual sea, pero puestos a darles valores metafóricos y figurados, a las habas las imagino bastas, faltas de entendimiento y catetas y los guisantes se me figuran juguetones, bonitos e ingeniosos. Si tuviera que aplicar estos sentidos figurados a los alumnos, sin pensarlo dos veces, me iría con los guisantes. O no.
     La metáfora, que considero desafortunada, no es mía. Se la oí una vez (no pregunten, he olvidado cuándo) a alguien que se lamentaba de que un alumno bueno académicamente hubiese caído en un grupo malo y proponía cambiarlo para el grupo de los buenos para que así fuera uno de ellos. Vamos, dijo literalmente, es como dejar un guisante en el medio de las habas. Por supuesto no apoyé ese cambio que, felizmente, no se dio. Pero desde entonces no he dejado de pensar en ello y escribo ahora sin saber siquiera hacia donde voy.
     Con la autoridad que me da el convivir cotidianamente tanto con el grupo de las habas como con el de los guisantes les diré que las habas tienen buen corazón, se esfuerzan aunque les cueste y ¡sorpresa! hay más de un guisante entre ellas (yo diría incluso que, cual príncipe que no sucumbe  al hechizo, algunas habas imperceptiblemente van adquiriendo el verdor saludable de los guisantes). De las habas constato que su calidad de legumbres en decadencia no les viene dada por factores intelectuales; lo que las unifica y las marca son estigmas sociales y lingüísticos: hay inmigrantes (bastante integrados) vienen de zonas rurales (bastante bonitas) y hablan, en su mayoría, gallego (bastante frecuente en la zona que nos ocupa). Como tierno contraste, los guisantitos son urbanitas (eso sí, de pueblo pequeño), de estirpe conocida (y respetada) y hablan, mayoritariamente, castellano (yo también, casi siempre, lo confieso). Entre ellos, tímidamente y sin muchas posibilidades de adaptación al medio, se vislumbra la forma achatada y blanquinosa de alguna haba. Los guisantes son inquietos y charlatanes, no muy dados a atender en las clases, ¡qué simpáticos! y pocos dudan de sus aptitudes académicas aunque algunos las escondan tras su pertinaz pereza. Cuando crecen un poco más se metamorfosean, se multiplican y se bifurcan en especies menos vegetales entre las que destacan lo que aquí se ha dado por llamar frikis y guays. Entonces, se producen extrañas mutaciones y algunos guisantes caen en la red friki y habas muy duras de roer se convienten en cabecillas guays capaces de hundir una clase. La adolescencia, ya se sabe, es una época de  cambios turbulentos.
     Paradójicamente el alumno-haba tendrá en la vida más oportunidades que la princesa del guisante porque tanto nosotros como él mismo desconfiamos de sus posibilidades ("Cuando el río suena...ya se sabe... pon tus barbas a remojar") y eso le imprimirá carácter. El Esfuerzo Diario vencerá a la Capacidad Dormida. Lo he visto ya muchas veces, incluso en mi condición de estudiante. Cuando yo hacía EGB en un colegio de monjas también nos dividían (siempre lo sospeché, tengo indicios) en habas y guisantes. Algunos, pobres, no salieron de la cazuela. Las habas resultaron ser muy espabiladas.¡Si las monjas levantaran la cabeza!

El miedo, cuento de Wenceslao Fernández Flórez

2010-11-25T10:22:00.005+01:00

Al sonar las once en el reloj, encerrado en la larga caja de nogal como en un ataúd, Felipe dejó el periódico sobre la mesa, subió hasta la frente las antiparras y se frotó los cansados ojos, en los que la vejez había ensangrentado los bordes. Doña Mariana bostezó, sacudida de su sopor por los once sonidos agudos de la campana. Hizo el signo de la cruz sobre la oquedad negra de la boca, donde amarilleaban aún algunos dientes; luego suspiró:
- ¡Ay, Jesús!

Y miró a reloj, donde el disco dorado del péndulo iba y venía, centelleando al mostrarse plenamente en el centro de la larga caja.

-Las once ya, Felipe.

La viejecita se levantó y salió. Se arrastraron sus pisadas por un corredor; se sintió, un poco lejos, el ruidillo de una cerilla que se enciende. Felipe volvió á encorvarse sobre su periódico, reanudando la truncada lectura de un suelto. Bajo la luz, su calva tenía un matiz rosado y un puntillo brillante sobre la prieta piel.

Desde el fondo del pasillo llegó la voz de doña Mariana, un poco impaciente:

- Pero, Felipe.

-¡Voy, mujer!

Alzóse; y llevó su mano enflaquecida hasta la llave de la luz. Antes de hacerla girar, devoró aún las últimas líneas del suelto, moviendo los labios como si modulase las palabras leídas, con las cejas enarcadas hasta lo sumo de la frente rugosa. Luego, arrojó el periódico, apagó la luz, marchó hacia el pasillo, advirtiendo:

- ¡Voy, voy!
Los filamentos de la bombilla quedaron luciendo como rayitas rojas en la oscuridad del comedor; después fue amortiguándose su tono; después se desvanecieron en la negrura. Por una contraventana mal ajustada entró entonces, en una estrecha faja, la difusa claridad de la noche. CONTINUAR LEYENDO

Este relato está incluido en Tragedias de la vida vulgar de Wenceslao Fernández Flórez. Libro descatalogado.YA NO ESTÁ DESCATALOGADO. Ediciones 98 acaba de rescatarla del olvido a través de una cuidada edición. Además pretenden seguir publicando obras descatalogadas de Fernández Flórez. Feliz idea.

Pronto llegó noviembre

2010-11-13T22:58:00.006+01:00

Al fin llegó el otoño a las Fragas do Eume

Soy un espíritu de otoño. Me inspiran el viento y el frío. Noviembre me parece el mes más plástico. Hace unos días me tiré al monte para hacer fotos de los colores del otoño y me he acordado de Julio Llamazares, el escritor leones. ¿Qué será de él? Tengo todos sus libros, incluso los que he dejado a medias (me decepcionó hasta el enfado El cielo de Madrid, creo que no debió publicarlo, no lo veo terminado estilísticamente). Pero se lo perdono. Me interesan de él esa concepción de la montaña y de la soledad, ese aprecio por la vida en la naturaleza y y esa manera tan poética y descriptiva de narrar. Esa manera tan narrativa de escribir versos:

Todo lo aprendí de quien nunca fue amado:la nieve, y

el silencio, y el grito de los bosques cuando muere

el verano.

O aquella canción celta que Kerstin me cantaba:
"¿Quién puede navegar sin velas? ¿Quién puede remar
sin remos?¿Quién puede despedirse de su amor
sin llorar?"
Pero ahora ya la nieve sustenta mi memoria.Y el silencio
se espesa tras los bosques doloridos y profundos
del invierno.
Por eso puedo navegar sin velas.Por eso puedo remar
sin remos.
Por eso puedo despedirme de mi amor sin llorar.
(de Memoria de la nieve, poema 10)

Lo primero que leí de Julio Llamazares fue La lluvia amarilla. Cada uno de nosotros, puestos a escribir, tenemos unos intereses argumentales y un estilo propios. No sé cómo ha podido suceder, pero a mí se me ha adelantado Julio Llamazares. Siempre quise escribir como él y retratar con hermosas personificaciones el final del otoño en una novela en la que la injusta guerra lleva a los hombres a huir al monte acosados por los enemigos y perseguidos por su propia soledad : "Al atarceder cantó el urogallo en los hayedos cercanos. El cierzo se detuvo repentinamente, se enredó entre las ramas doloridas de los árboles y desgajó de cuajo las últimas hojas del otoño" (Luna de lobos). Yo habría querido empezar una novela escribiendo:"La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte", que es como comienza Escenas de cine mudo, esa rememoración de la infancia al hilo de los recuerdos que le traen al autor las fotografías de un viejo álbum familiar. Ahora que los viajes ya no son lo que eran, -"el viajero, aunque no es turista, o al menos así lo cree (turista es el que viaja por capricho y viajero es el que lo hace por pasión)"- fantaseo con la idea de recorrer,cuaderno en mano, el universo 'pechado' de Trás-os Montes.También me habría gustado nacer en un pueblo perdido del Pirineo (en vez de en una villa de petulante solera) y que eso me marcara pero que no me destruyera, como les sucede fatalmente a Andrés y a Sabina, los últimos habitantes de Ainielle. De La lluvia amarilla, hoy que caen las hojas ocres balanceadas por el viento, vienen a mi memoria estas pinceladas:

"Pronto llegó noviembre con su pálido aliento de lunas y hojas muertas. Los días fueron haciéndose más cortos cada vez y las interminables noches junto a la chimenea comenzaron a sumirnos poco a poco en un profundo tedio, en una pétrea y desolada indiferencia contra las que las palabras se deshacían como arena y en la que los recuerdos daban paso casi siempre a inmensas extensiones de sombra y de silencio. Antes, cuando aún estaba Julio y su familia (y, antes aún, cuando Tomás todavía no había muerto y sostenía tenazmente en solitario la vieja casa y la memoria de Gavín), nos reuníamos todos en una de las casas, junto a la chimenea, y, allí, durante largas horas, mientras la nieve y la ventisca gemían en lo alto del tejado, pasábamos las noches del invierno contándonos historias y recordando personas y sucesos, casi siempre de otro tiempo. El fuego, entonces, nos unía más que la amistad y que la sangre. Las palabras servían, como siempre, para ahuyentar el frío y la tristeza del invierno. Ahora, en cambio, a Sabina y a mí, el fuego y las palabras nos volvían más distantes, los recuerdos nos hacían cada vez más silenciosos y lejanos. Y así, cuando llegó la nieve, la nieve estaba ya, desde hacía mucho tiempo, en nuestros propios corazones."

LA NIÑEZ PERDIDA

2010-11-03T23:47:00.006+01:00

Estos días he seguido con una mezcla de conmiseración y espanto la noticia de la niña rumana de diez años que ha dado a luz en un hospital de Sevilla. Cuando pensamos en una niña de diez años nos gusta imaginarla jugando con las Moxie Girlz , coleccionando pulseras locas y dibujando corazones en la agenda de Kello Kitty porque, ¡horror! se ha enamorado de un repetidor de 6º de primaria que se parece muchísimo a Ulrich de Código Lyoko. Al lado de esa niña de diez años tranquilizadoramente real despunta la niña de diez años que fuma a escondidas, que ya ha ido al botellón con sus primas de quince y a la que le preocupa repetir quinto de primaria porque quiere llegar cuanto antes al instituto, aunque no precisamente para estudiar. ¿Trazo un retrato real? No lo sé, yo miro para mis alumnas de 1º de ESO y las puedo encasillar, con matices y sin caricaturas, en uno de estos dos grupos, una minoría en la inocencia de la infancia que se esfuma y otra mayoría que parten veloces hacia la adolescencia que despunta con sus diabluras de nínfula. Pero como no las puedo imaginar por más que me lo proponga es embarazadas de un niño de trece años. Incluso el más tenue pensamiento en esa dirección que parece una perversión.
La niña rumana no estaba escolarizada, probablemente no tendrá jamás esa oportunidad; si sigue la ley de vida de su comunidad a los treinta años será abuela, envejecida prematuramente, como la famosa niña afgana; no podrá prosperar; abandonada a su suerte por el padre de su hija (él, niño -padre también) dependerá de otros para vivir...ni siquiera ha tenido ocasión de pensar qué quiere ser de mayor.
Pero esta visión trágica y negra sorprende a la familia, que está feliz por el nacimiento del nuevo miembro, niña también, la pobre Nicoletta con nombre de princesa delicada y niñez incierta. No entienden el revuelo. Elena ya estaba preparada para ser madre con diez años, como antes lo estuvo su madre y antes lo estuvo su abuela... que actúa de portavoz con el permiso de su marido. Estamos a años luz unos de otros en un mismo espacio y en mismo tiempo. La Tierra no es plana ni redonda, está plagada de sinuosidades y recovecos culturales donde lo que a unos ojos es blanco y límpido a otros es negro y atroz. Me da pena esa niña que es feliz porque su hija ha nacido sana.

Mientras reflexiono sobre esto, y a la vez que preparo la clase para mis alumnos de 1º de bachillerato (ya que tengo la útil habilidad de poder hacer dos o más cosas a la vez) encuentro casualmente un poema de la lírica tradicional del siglo XV que habla de los amores prematuros, ¿frecuentes quizás en la Edad Media? La diferencia es que esto es solo literatura:

La niña gritillos dar
non es de maravillar

Mucho grita la cuitada
con la voz desmesurada,
por se veer asalteada;
non es de maravillar.

Amor puro la venció,
que a muchos engañó;
si por él se descibió
non es de maravillar.

Temprano quiso saber
el trabajo y el placer
que el amor nos faz aver;
non es de maravillar.

A los diez años complidos
fueron della conocidos
todos sus cinco sentidos;
non es de maravillar.

A los quince, ¿que fará?
Esto notar se devrá
por quien la praticará;
non es de maravillar.

(Poesía lírica medieval. Edición de Vicenç Beltrán. Biblioteca Hermes. Clásicos castellanos)

Los versos de Miguel Hernández inundan la Red

2010-10-30T07:55:00.004+02:00

"Hoy se cumplen 100 años del nacimiento de Miguel Hernández, poeta al que hemos ido recordando en Internet con numerosas actividades. Hagamos que la Red se inunde con sus versos."

LAS ABARCAS DESIERTAS
Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.
Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.
Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.
Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.
Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.
Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.
Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
Toda la gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.
Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.
Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.
Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.

De la antología que Vicens Vives publica en su colección Cucaña: Corazón Alado. Antología poética. Miguel Hernández.

Universo Mendoza

2010-10-17T08:22:00.000+02:00

Desconfío de la calidad de una obra que merece un premio desprestigiado que es pasto de burlas entre gente que se precia de buen nivel lector. El trastornado detective de "El laberinto de las aceitunas" podría bien, como elemento cómico, llevar bajo el brazo un libro premiado en dicho certamen con el fin de disimular su poca instrucción. Por eso no sé si compraré "Riña de gatos". La verdad es que no me gustan todos los Mendozas. "Sin noticias de Gurb" hizo que volviera a la portada varias veces para comprobar si la novelilla había sido escrita por el mismo autor que alumbró "El misterio de la cripta embrujada". No fui capaz de terminar "El año del diluvio",... quizás no fuera el momento. Gente de la que me fío insistió en que " El asombroso viaje de Pomponio Flato" no llegaba, ni por asomó, al nivel de "La aventura del tocador de señoras" , así que no la leí. En 2º de bachillerato han cambiado "La verdad sobre el caso Savolta" (que explicaba perfectamente, a pesar de sus dificultades, el paso de la novela experimental al modo de narrar tradicional) por "Plenilunio" de Muñoz Molina. No me gustó el cambio. Me sorprende que el propio Mendoza diga de su novela, la primera que escribió, que "se siente orgulloso de ella, pero no mucho". Veis, tengo motivos para desconfiar.

Repito, no me gustan todos los Mendozas. Pero me encanta aquel que fue capaz de crear un universo cómico, mordaz y descabellado a través de un personaje singular: el detective innominado, completamente trastornado, de tan baja calaña que a nadie le importa su vida, ajeno a las normas elementales de la convención social, analfabeto funcional, que sin embargo, de forma completamente verosímil, se expresa con un lenguaje cuidado, casi afectado, sin que la desternillante acción novelesca se resienta un ápice.O sí se resiente, a veces, la descabellada acción, pero no importa porque la forma de narrar se manifiesta con tal maestría que se impone sobre los hechos. Sin duda, me quedo con "El laberinto de las aceitunas" y con "El misterio de la cripta embrujada", libros que, por cierto, me recomendó mi buen profesor de literatura, Antonio Couto, cuando yo estaba en COU. Tardé aún unos años en leerlos, pero no los olvidé.

No sé si leer "Riña de gatos".

El bosque animado

2010-10-02T18:24:00.004+02:00

Viejo castaño del Caurel. Llegué a pensar que en cualquier momento se atrevería a hablarme.

La fama es un valor perecedero y caprichoso. Sin que podamos retenerla se disuelve como el humo y desaparece dejando en el aire una tenue cadencia, un hilo de cometa invisible a las miradas. Del azar depende que, inesperadamente, alguien recobre ese hilo y lo salve de la oquedad del olvido. Digo esto pensando en Wenceslao Fernández Flórez, un escritor de amplia trayectoria periodística y literaria, cuyas obras, a excepción de la que hoy nos ocupa, están descatalogadas. De su narrativa me gustaría leer las colecciones de cuentos en las que el elemento fántástico y supersticioso se inserta en lo cotidiano, como sucede en Fantasmas o Tragedias de la vida vulgar. En este último volumen se encuentra un relato de vampiros,onírico e inquietante, El claro del bosque, que también publica Alianza en su Antología de cuentos de terror,3.

Hace unos días he ido al Caurel, no demasiado lejos (y tan lejos) de la casi desaparecida fraga de Cecebre que retrató Fernández Flórez en su entrañable novela El bosque animado. Y allí, mientras caminaba sin prisa por congostras y rueiros creí oír - no miento- la risa de la infeliz Pilara y el suave correteo angustiado de Furacroyos, canté con los árboles la alegre canción que imita a la presa del molino, y temí encontrarme en la hosca umbría de los sequeiros de Mostad con el bandolero Fendetestas (por si las moscas, ¡oh ,el odioso pueblo pardo! fui repasando mentalmente tácticas de regateo para no perder con él las escasas viandas de mi mochila). Pasé por delante de casas empobrecidas y ruinosas como la choza de Marica da Fame y discurrí junto al río Lor, plácido y bello, nada hay tan hermoso como su corriente en cuanto pueden ver ojos humanos. Descansé al abrigo de viejos castaños que viven tras su muerte, porque la fraga es toda vida, es un ser hecho de muchos seres. Sin embargo, - he de decirlo- no perturbó mi estancia la presencia del pueblo pardo, pero sí el incordio de sus primas las avispas.

La noche de mi vuelta a casa,embriagada de verde y musgo, adapté para mis alumnos de 1º de ESO la estancia I de "El bosque animado". Empezamos, pues, con buena literatura.

Fragmento de la Estancia I

Tarea docente:reír para no llorar

2010-09-16T08:09:00.001+02:00

Este vídeo lo ha colgado en facebook una amiga mía que no tiene ninguna relación con la enseñanza. Pensábamos que estábamos solos frente a una inmensidad hostil y resulta que no, que nuestras cotidianas desventuras empiezan a ser pasto de los programas de humor. Me parece bien, es una manera de empezar a salir del armario en el que estamos sumidos.

Ángel González habría cumplido hoy 85 años

2010-09-06T00:05:00.006+02:00

La lectura como lastre

2010-08-31T10:26:00.007+02:00

Mike Stilkey

No es lo mismo imaginar a los elefantes caminando lentamente bajo el sopor de la sabana que imaginar que tenemos que llevar el elefante a cuestas. Además, un buen día uno descubre que, aunque es más propio del elefante la lentitud dado su tremendo peso (algunos pueden llegar a pesar 7000 kilos), a diferencia de los seres humanos su magnitud no lo entorpece y, si el peligro lo ronda, puede correr y alcanzar la velocidad de 40 kilometros por hora. Y si imaginamos a un elefante corriendo a 40 kilómetros por hora para subirse a horcajadas a nuestra espalda lo mejor que nos puede pasar es despertar de la pesadilla sudando felices de que no sea verdad.
A veces pienso que muchos alumnos deben sentirse así cuando al inicio de curso se les da la lista de libros que tienen que leer. No sé cómo se llevará el tema de la lectura en otros institutos, pero en el mío, qué duda cabe, se ha malinterpretado el Plan Lector de Centros. Desde que este existe, la lectura es un lastre. A muchos departamentos les ha entrado de pronto un Furor Lector y han entendido que los alumnos deben leer aunque sucumban en el intento. Lengua Castellana, Lengua Gallega, Filosofía, Historia, ¡sí!, incluso en Matemáticas, cada maestrillo recomienda su librillo. Y lo malo es que algunos, como Torquemadas justicieros, imponen las pavorosas novedades de literatura juvenil actual (¿dónde está la hoguera en el patio de ese loco ilustre, que me quemo solo de pensar lo que a veces se les recomiendan a los alumnos pensando que, además de analfabetos funcionales, son necios?). Y todo esto bajo pena capital: ¡si no lees el libro, a la cruz de los suspensos, descastado!
Algunos con los que hablo me miran resignados, con ojos de animalillo melancólico, como Platero. Unos, porque son buenos lectores, y, como me dijo cierta mañana una alumna de bachillerato con un "infumable" de reconocido autor juvenil en la mano: "A ver si termino pronto esto porque tengo ganas de ponerme a leer". Otros han pasado la noche en vela, leyendo de un tirón para expulsar al día siguiente sobre el examen ese cuerpo extraño. Los más listos toman un atajo y se aconsejan con los clásicos en esa Biblioteca de Alejandría Moderna que es "El rincón del vago". No hay resumen de lectura recomendada que se le resista. Algunos, por supuesto, leen con agrado e incluso se aficionan a la lectura. También hay profesores que recomiendan buenas lecturas y hablan con pasión de los libros.
Pero hoy he decidido ver de lo malo lo peor y por eso sigo.
Las editoriales, como el pan de pueblo, ya no son lo que eran. Si hay que destruir a los clásicos para que los almacenes acumulen Best-Bodrios pues se hace y punto. Es lo que se vende, hasta los políticos los leen. Y esa táctica comercial se ha trasladado a la literatura juvenil. Las editoriales han hecho suya la máxima de "El cliente siempre tiene la razón" y cual mayordomo solicito con la anciana rica y rara de la que espera heredar se afanan en dar a los jóvenes aquello que piensan que desean: sexo, droga, violencia en el instituto, aventuras inverosímiles, diálogos plagados de tacos, etc. ¡Eso es lo que demandan los jóvenes, ese es el camino para que sean buenos lectores!, nos dirán tantos malos escritores para justificarse y publicarse. Porque si algo destaca en los catálogos de literatura juvenil es la baja calidad literaria, aunque algunos autores tengan ya su estrella en el Paseo de la Fama de las letras, sobre todo, y no por otra cosa, por haber conseguido parecerse a Lope de Vega en el misterio que rodea su magna producción (hay algunos que, como el clásico, han escrito más libros que días tiene su vida).
Lo importante no es la calidad, lo importante es que se lea, parecen pensar muchos, algo les entrará en la cabeza a estos zoquetes. Pero conozco a más de uno que se jacta de no haber leído jamás las lecturas que recomienda a sus alumnos porque no tiene tiempo para perderlo removiendo entre la basura. Miedo me dan estos enseñantes que convierten la lectura en un lastre.

Poetas medievales: el rebelde Villon

2010-08-21T08:15:00.004+02:00

músico callejero

Si el capellán Guillaume Villon hubiese vislumbrado los quebraderos de cabeza que el pequeño François Montcorbier le iba a ocasionar en su juventud, quizá no le hubiese permitido tomar como suyo su apellido y el poeta no habría pasado a la posteridad con el nombre de François Villon. Y si este hubiese nacido hace sesenta años en España en vez de hacerlo en la Francia del siglo XV, no es descabellado pensar que, en vez de relacionarse con la poco recomendable hermandad de La Coquille, se hubiese juntado con otros poetas goliardos vividores y tabernarios como él. Imagino a Ángel González celebrando su "Balada de la vieja armera a las mozas de París" o a Joaquín Sabina inspirándose en alguno de los versos de la Balada de los Proverbios. Pero Villon nació en 1431 y, aunque le tocó vivir una infancia marcada por la orfandad y la miseria, su suerte cambió cuando el canónigo Villon, hombre de inquietudes intelectuales, y por lo que se deduce, dotado de una personalidad generosa y altruista, se convierte en su tutor. François pasa de jugar en las calles con el pantalón roto y la cara sucia a acceder a una formación erudita. Cuando inicia sus estudios en la Facultad de Artes de París su afición a la noche, a las prostitutas y a las malas compañías lo pierden. Con todo, obtiene su licenciatura. Pronto demuestra cualidades para la poesía, inspirada con frecuencia en la mujer de su vida, que jamás le hizo caso, Catherine de Vaucelles. Pronto demuestra también grandes habilidades para meterse en líos de esos que pueden terminar en la época con resultado de horca. Mata a un sacerdote en una pelea, participa en un sonado robo con sus colegas Guy Tabarie, Colin Cayeux, Petit Jehan y Damp Nicolas, ... muy malas compañías que acabarán en la cárcel o ajusticiados. François Villon se pasa la juventud huyendo de París para evitar el mismo final que sus compinches, aunque no puede evitar ser detenido y torturado en más de una ocasión. Sin embargo, el bueno e influyente Guillaume consigue siempre ayudar a su protegido (¿Por qué tanto interés?, se preguntan algunos estudiosos sin hallar respuesta cierta). De nada sirve. Villon ama el derroche, las prostitutas, el vino y las tabernas, las trifuncas callejeras, la jerga oscura de los Coquillards, , el carpe diem frente al mañana incierto...en fin...es dificil llevarlo por la recta vereda. Escribe El Legado y El Testamento, extensos poemas autobiográficos, consciente de que en cualquier momento puede desaparecer definitivamente, lo que sucede en 1463, cuando el poeta tiene treinta y dos años. En diciembre del 62 es condenado a muerte. Todo hace pensar que será ajusticiado en el Patíbulo de Montfoucou y escribe la Balada de los ahorcados como despedida del mundo, pero, una vez más, las influencias de sus allegados consiguen cambiar la terrible pena - la mayoría de sus amigos han pasado ya por ella- por un destierro de París por diez años. A principios de enero, "cuando los lobos mascan viento,/y uno se encierra entre sus muros", el rebelde Villon abandona París y, a día de hoy, no hemos vuelto a tener noticias de él. Por si lo reconocen por la calle, esta es su cara:

Villon fue un poeta al que le tocó vivir en ese difícil tránsito entre el miedo a la Muerte medieval y las ansias renacentistas por disfrutar de la vida terrenal antes de que sea tarde, aun siendo tarde ya, como la vieja armera de la Balada. Sus composiciones son fundamentalmente autobiográficas, con muchas referencias a personajes del momento, de los que raramente traza una semblanza bondadosa. Tanto en El Legado como en El Testamento, Villon hace de su elocuencia un dardo que lanza contra los hipócritas e insolidarios, sin que le tiemble la mano al incluir nombres propios concretos, conocidos e influyentes en la época, que se convierten en víctimas de su burla y de su queja. A la vez, su poesía (clásica en su molde métrico) es un canto a la vida, al amor carnal, al disfrute del momento presente... él, que pasó su juventud esquivando a la muerte.

A excepción de la Balada de los ahorcados, todos los enlaces que aparecen en la entrada se corresponden con poemas de Villón que he tomado de:
- La edición bilingue de la editorial Pre- textos (Valencia,2001), con introducción, notas y traducción de José María Álvarez.
- La edición de Juan Victorio publicada en Letras Universales, editorial Cátedra (Madrid, 1985)
Más información en la Wikipédia francesa, con enlaces a sus poemas en versión original

Recuerdos de infancia

2010-08-10T09:00:00.002+02:00

Con mi prima Paz. La que está delante soy yo. Me gusta la niña que fui.

"El pueblo solo recuerda y cuenta aquello que puede transformar en leyenda. Lo demás discurre junto a él sin dejar huella profunda, en la indiferencia muda de los fenómenos naturales y anónimos, sin tocar su imaginación y sin grabarse en su memoria". Un puente sobre el Drina, Ivo Andric

A veces leo en La voz de Galicia una sección veraniega en la que personajes gallegos famosos rememoran los veranos de su infancia. Como sospecho que no se pondrán en contacto conmigo para pedirme un ejercicio de memoria más o menos poético y nostálgico, ahora que tras un mes gandul he recuperado el placer de levantarme a las siete, lo haré aquí.

Lo que recuerdo de mi infancia también se ha transformado ya en leyenda (íntima y escondida, eso sí, pero leyenda), aunque más que veranos lleguen a mi memoria los otoños. Los otoños gallegos, cuando quieren, son un deleite para los sentidos. No conozco mayor placidez que pasear en octubre por una playa desierta y blanquecina con retazos de humo en la lejanía y mi sueño inconfesable en irme a vivir al Caurel acuarelas en ristre para retratar la caída ocre y amarilla de las hojas. Me alimentaré de castañas y de vino.

Una vez escribí:

“¿Hay algún atajo en la memoria que nos permita recuperar las miradas de la niñez? Aquel sol de octubre presentido tras el abrazo de los abedules... Siente frío en el rostro la niña de mirada perdida mientras arrastra con sus zapatos de charol las hojas muertas del otoño."

Es un recuerdo de mi infancia.

Me temo que los veranos de mi infancia se enredarán con los otoños y al lado de la tortilla de patatas y arena se sentará el recuerdo de las uvas recién cogidas, del vino mosto que los niños bebíamos aun sin reposar, de la cocina de leña donde se asaban las manzanas de caramelo a las que mi abuela llamaba papanduchas. No he oído esa palabra nunca más fuera de mi ámbito familiar. Sé que deriva de papanduja, que significa fruta demasiado madura. Pero me gusta pensar que, al igual que tenemos unos gestos comunes también disponemos de unas palabras que genéticamente nos identifican aunque sea por deformación de otras existentes.

En verano íbamos a la playa andando, cogíamos moras por el monte, hacíamos comiditas con hojas de helecho y tallos de zarzas (¡y luego nos las comíamos, de verdad!), jugábamos al tejo y nadie corría angustiado detrás de nosotros para que merendaramos. No había parque ni ludoteca de verano, jugábamos por los caminos, y nuestras rodillas estaban rojas de mercurocromo (que nosotros llamábamos cromer) todo el año. No voy a idealizar tanto el verano para que parezca que no llovía jamás. Llovía más y mejor que ahora. Entonces recortábamos mariquitas y dibujábamos mientras nuestra madre planchaba en la cocina. Pero también salíamos a jugar fuera cuando llovía, ¿por qué no? Entonces cogíamos caracoles y les hacíamos casitas.¡Los encerrábamos en campos de refugiados pensando que así serían más felices! Al día siguiente, los muy desagradecidos ya no estaban. Nadie se iba de veraneo a la aldea de los abuelos porque ya estábamos en la aldea de los abuelos. Eran otros los que venían, maravillados ante hechos tan codidianos que nos desconcertaba su fascinación, como coger manzanas del árbol (¡con su gusano, claro!) o beber leche recién ordeñada. Las comidas familiares se hacían, con frecuencia, en un huerto propiedad de mi tía. Nos subíamos a los árboles y nos escapábamos al río. Absortos en nuestra maravillosa libertad no buscábamos los ojos adultos que velaban por nuestros juegos.

Mientras escribo esto mi hija Clara despierta y le enseño las fotos antiguas que he estado escaneando. En muchas estoy con mis hermanas o con mi prima. Le pido que me ayude a elegir una pero ella atiende más a un detalle que la asombra para mi sorpresa: me pregunta por qué estamos solas, por qué nadie nos cuida. Le respondo que ella también está sola en muchas fotos, o con su hermana o con sus primos. Me mira desde el fondo de sus siete años y no se convence. Percibe que yo ya he cumplido su sueño infantil de ser una aventurera.

De como Giambattista Basile retrató sin miramientos la tan vilipendiada Generación Ni- Ni en su magnífico aunque poco conocido Cuento de los cuentos.

2010-05-01T21:16:00.014+02:00

En el siglo XVII, un escritor llamado Giambattista Basile recopiló los relatos de la tradición oral de su tierra y los vertió al napolitano en un libro lleno de ingenio, sátira, crueldad, gracia, impudicia, malicia, amor y otros sentimientos humanos protagonizados por necios, princesas, ogros, pulgas, hadas, gatos, reyes y demás bestiario humanizado. Publicado póstumamente en 1634, dos años después de la muerte de su autor, no parece haber gozado de éxito en su época. No solo porque estaba escrito en un dialecto difícil de entender sino porque además, en 1779, un tal Ferdinando Galiani le hace una crítica tal implacable que el libro cae herido en el peor de los pozo posibles: el olvido. Ahí permanecerá hasta que, a finales del siglo XIX, el pensador y crítico literario Benedetto Croce, consciente de su valía, lo rescata en el dialecto original que ya nadie hablaba ni entendía,... y fracasó completamente. Sin embargo, pertinaz como solo él, años más tarde emprende la tarea de traducirlo al italiano. En español lo podemos leer gracias a la traducción de César Palma (editorial Siruela).
El Pentamerón o Cuento de los cuentos son relatos insertos en una historia marco en las que diez mujeres, Zeza la patoja, Cecca la chueca, Meneca la papuda, Tolla la nariguda, Popa la gibosa, Antonella la cachazuda, Ciulla la jetona, Paola la bizca, Ciommetella la tiñosa y Iacova la perdularia, relatan historias para entretener en su embarazo a la caprichosa esposa de un príncipe.
La primera historia, "El cuento del ogro", comienza así:
Se cuenta que había una vez en el pueblo de Marigliano una mujer de bien llamada Masella, la cual, además de seis hijas solteras, flacas como seis estacas, tenía un hijo varón, tan patán y tan bruto que no valía ni para el juego de la nieve, tanto es así que la madre estaba como gorrina con vinco y no pasaba día sin que le dijese:”¿Qué haces todavía en esta casa, pan maldito? ¡Ahueca el ala, granuja! ¡Largo de aquí, macabeo! ¡Qué la tierra te trague, cenizo! ¡Apártate de mi vista, zampabodigos! Me robaron de la cuna un niñito lindo, un pimpollo de oro, y en su lugar me pusieron a un marrano papanatas como tú”. Pero mientras ella no cesaba de decirle estas cosas, él no hacía sino silbar.
La tercera, "Peruonto", también está protagonizada por un personaje similar:
Una ilustre mujer de Casoria, de nombre Ceccarella, tenía un hijo llamado Peruonto, que era el más desdichado, el mayor estúpido y el más solemne zoquete que la Naturaleza hubiese creado jamás. Por ello la pobre madre tenía el corazón más negro que un estropajo y maldecía mil veces al día a las rodillas que le habían abierto la puerta a ese papamoscas, que no valía ni como cuajo de perro; pero la infeliz ya podía gritar y desgañitarse, que el pelafustán no dejaba de cagar para hacerle el menor servicio.
Yo, a la luz de una cervecita, y arrellanada en el sillón, ahora que las niñas duermen, voy a leer otro cuento del Pentamerón. Estáis invitados.

Vale a pena ficar de olho nesse blog

2010-04-19T23:22:00.001+02:00

Antonio Solano desde Re(paso) de lengua y Carlota Bloom desde En ocasiones...leo libros mencionan este blog como uno de tantos que vale la pena visitar, gesto que les agradezco de corazón. Yo, por mi parte, voy a incluir, no los blogs que visito habitualmente y que tengo enlazados, y que por supuesto, valen muchísimo la pena, sino otros que guardo en mi página de netvibes y que me parecen muy interesantes:

arelarte.blogspot.com

elbuscadordetusitalas.blogspot.com

latabernadeltato.blogspot.com

artenoafonsox.blogspot.com

algundiaenalgunaparte.wordpress.com

veinticuatrobofetadas.blogspot.com

mesecosicas.blogspot.com

el hombre que salió de la tarta

confieso que he leído

lenguayliteraturaespañola

La literatura es un arma cargada de peligros

2010-04-15T23:59:00.003+02:00

Caperucita y el lobo. Ilustración de Gustave Doré

Cuando Clara Sánchez afirmó al final de la Clausura del Congreso Virtual de la Lengua que "la literatura es un arma cargada de peligros" seguro que más de uno (y una) malinterpretó sus palabras. Porque Clara Sánchez (estoy convencida) no estaba pensando cuando hablaba en el sinfín de ogros, monstruos, madrastras, locos, asesinos y pervertidos que pueblan las páginas de los cuentos infantiles o los relatos de Allan Poe o El Perfume de Patrik Süskind o la Lolita de Nabokob (¿Prohibirán esta última cuando reparen en el peligro potencial que supone su lectura si el libro cae en manos de alguna inocente pero turbadora nínfula o de algún depravado cuarentón?).
Clara Sánchez pretendía decir que la literatura ofrece una visión del mundo tan plural, tan compleja, que quien se sienta tocado por el placer de leer no podrá ser fácilmente manipulado. Aquel que lee no solo se adentra en el conocimiento de otros mundos, no solo se pone en la piel de otros seres, no solo vive situaciones diversas y asiste a sus diferentes resoluciones; aquel que lee, además, aprende sin esfuerzo a expresar verbalmente su mundo, tanto el exterior, el que lo pone en contacto con los demás,como el interior, el que lo pone en contacto consigo mismo (en serio, creo que hay personas cuyo problema principal es que nunca se han sentado a dialogar tranquila y sinceramente consigo mismas, que quizá desconocen su propia existencia ).
Ya lo decía el filósofo Emilio Lledó en el mismo congreso: "Los seres humanos somos fundamental, esencial y sustancialmente lenguaje". Si físicamente nuestro organismo es sobre todo agua y su falta nos mata, espiritualmente somos lengua y su escasez nos atrofia. La literatura no nos hará mejores, o sí, pero su cercanía contribuye, sin duda, al dominio de nuestra expresión verbal y quien sabe ponerle nombre a lo que siente, a lo que comprende, a lo que no le gusta, a lo que cambiaría, a lo que no soporta, a lo que le duele, a lo que desea, ese es más dueño de sí mismo que aquel que, pasmado ante las palabras, no las puede interpretar.
Leer tampoco nos hará más felices. La literatura proporciona momentos de auténtico deleite pero también provoca instantes de confusión, desasosiego, tristeza, ira, miedo, ... y eso no es malo porque el ser humano debe aprender a convivir con todos sus sentimientos. Los popes del progreso (¡progreso! ¡qué palabra tan polisémica y con cuántas aristas tan finas!) y los dogmáticos del pensamiento se empeñan en manipular la literatura para ofrecer una visión sesgada de la realidad sin reparar siquiera en que maniatar la literatura, aunque sea con el candoroso fin de ofrecer una visión dulcificada de la vida,es una traición a la literatura.

La poesía está en todo

2010-03-21T23:37:00.009+01:00

El río Eume entre los árboles, un día de niebla y de invierno

Cuando estudiaba 5º de Filología Hispánica tuvimos la oportunidad de elegir la optativa de Lengua Rumana. El profesor, no recuerdo su nombre, había conseguido huir del régimen de Nicolae Ceausescu y llegó ya empezado el curso. No sé qué habrá sido de él. Al principio era un hombre triste, demacrado y envejecido, dueño de una mirada resignada cargada de agradecimiento y nostalgias. A final de curso empezaba a ser feliz. Compró ropa nueva y rejuveneció. Aprobó a todos los alumnos. Yo aprendí rumano. Aún conservo los apuntes pero olvidé ya una lengua que no tuve oportunidad de hablar jamás. Sin embargo, sigo teniendo presente a un poeta del cual nos hablaba, Marin Sorescu. En clase traducíamos sus poemas. A mí el que más me gusta es este, que en su lengua original se titula "Am legat". Lo copio tal y como lo conservo en una libreta, traducido por mí:
He atado a los árboles por los ojos
con una pañoleta verde
y les he dicho que me encuentren.
Y los árboles me han encontrado inmediatamente
con una carcajada de hojas.
He atado a los pájaros por los ojos
con una pañoleta de nubes
y les he dicho que me encuentren.
Y los pájaros me han encontrado con un canto,
con un canto.
He atado a la tristeza por los ojos
con una sonrisa
y la tristeza me ha encontrado al día siguiente
dentro de la pasión.
He atado al sol por los ojos
con mis noches
y le he dicho que me encuentre.
Estás ahí, ha dicho el sol,
detrás de aquel tiempo,
no te escondas más.
No te escondas más,
me han dicho todas las cosas
y todos los sentimientos
a los que he intentado atar por los ojos.

Miguel Delibes, el guardabosques de las palabras

2010-03-12T23:25:00.004+01:00

procedencia de la imagen

Mario, el Nini, Daniel el Mochuelo, el señor Cayo, Azarías,... todos son creaciones geniales de un narrador que dominó como pocos los diferentes registros de la lengua, que poseía un talento innato para plasmar en sus obras la cercana humanidad de algunos personajes y la palpable miseria humana de otros, que pintó con sus palabras paisajes que veía por sus ojos y que pisaba con sus pies.

Ha fallecido hoy, 12 de marzo de 2010, a los 89 años de edad, tras una larga enfermedad. Muere el ser humano, la envoltura física, lo perecedero y se consolida la figura, el clásico, lo permanente.

Hablaba Caballero Bonald, en el Congreso virtual de la Lengua, del empobrecimiento del idioma. Decía que las palabras están desapareciendo de nuestra lengua, que el español medio usa alrededor de 4oo palabras cuando en el Diccionario de Manuel Seco se recogen 72000 términos. Miguel Delibes los conocía todos y los utilizaba con precisión y naturalidad, como quien se levanta por las mañanas y mira qué tiempo hace desde la ventana y se pone los calcetines.

Caballero Bonald piensa que cada día desaparecen de forma alarmante palabras comunes que pasan a convertirse en arcaísmos.

Abro al azar El camino y leo: Daniel, el Mochuelo, evocaba sus primeros pasos por la vida. Su padre emanaba un penetrante olor, era como un gigantesco queso, blando, blanco, pesadote. Pero, Daniel, el Mochuelo, se gozaba en aquel olor que impregnaba a su padre y que le inundaba a él, cuando, en las noches de invierno, frente a la chimenea, acariciándole, le contaba la historia de su nombre.
Ahora hojeo Las ratas y a mi encuentro salen un sol rojo y turgente como un globo,... una tibia calina que se fundía con el humo rastrero,... el alcotán palomero[...]agitando frenéticamente las alas,... telera, cascabeleo, poncho, chisquero de yesca, cayada, esquilas,... y tantas y tantas palabras, arcaísmos ya, que han perdido a su guardabosques.
Descanse en paz.

CHILE

2010-03-03T00:01:00.011+01:00

El grito, Edvard Munch

Nadie expresa mejor el horror como quien lo siente de verdad. Desde Puerto Natales, Hugo Vera en su blog inmaculada decepción escribe este relato, digo mejor, esta oración, esta elegía, sincera, emotiva, contenida, hermosa, trágica,... Desde aquí nuestro recuerdo y nuestra solidaridad.

Este infierno tan querido
Primero se cortó la luz. Inmediatamente después llegó el terremoto. Energía liberada. Terror. De repente te encuentras en manos de nadie. A merced de lo que estime venir. De pronto se te caen las paredes. Todo lo peligroso vuela por los aires. Un cuchillo atraviesa la garganta de una jubilada. Imposible sostenerse en pie. Te abandonas a tu suerte. A tu mala suerte. La tierra se abre y se cierra. El techo queda a la altura del piso. Los autos caen de las autopistas. Los edificios se derrumban. Gente llorando desnudas por las calles. Algo grave muy grave ha pasado. Es el primer minuto. Y no ha terminado. La tierra sigue temblando. Otro minuto. Todo sigue temblando. Cada vez más fuerte. Más fuerte. Ahora se siente más fuerte. Más que en el primer minuto. No da tregua. No se acaba nunca el segundo minuto. Ya nunca más acabará. No se acabará nunca. Comienza el tercer minuto y cada vez es más fuerte. Pánico. Muchísima gente ha partido a un lugar más apacible que éste. El viaje sin retorno. Muchos se fueron al primer minuto. Sepultada gente entre los escombros. Construyes una casa por tumba. Vas a la deriva. No hay luz no hay nada. Caminas ciego a ningún lugar. Todo se colisionó. Dejó de tener sentido. No hay comunicación, si alguna vez lo existió ya no. Todos los celulares callaron. Tierra arrasada. Peor que cualquier guerra. Una señora va en busca de su casa y encuentra una foto de la hija. Se da cuenta que allí estuvo su casa. Comenta que llegó por un sentido de orientación. Encuentra la foto de su hija pero no a su hija. Veo aquello por televisión y me pongo a llorar. Como nunca lloré en mi vida. Chile, que Dios se apiade de ti por los siglos de los siglos. Atravesaremos juntos el infierno. Este infierno tan querido. Mi país. Te quiero. Amén.
Ahora que las tragedias humanitarias son tantas que corremos el riesgo de banalizarlas y olvidarlas, no puedo dejar de recordar aquel poema atribuido falsamente a Beltolt Brecht pero que en realidad fue escrito por un pastor luterano, Martin Niemöller:
Cuando los nazis vinieron a llevarse a los
comunistas,
guardé silencio,
porque yo no era comunista.
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata.
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista.
Cuando vinieron a llevarse a los judíos,
tampoco protesté,
porque yo no era judío.
Cuando vinieron a buscarme a mí,
no había nadie más que pudiera protestar

EL BOSQUE QUE NO DEJA VER EL ÁRBOL

2010-02-28T06:58:00.006+01:00

otra viñeta de e-faro que me gusta

Ahora que nos quejamos tanto del adormecimiento mental en el que parecen caer nuestros adolescentes no está de más recordar que no está brotando, cual habichuela mágica, una nueva estirpe social salida de la nada. Ya hacia el siglo I d.C. Petronio inicia su Satiricón (¡lo que escandalizaría hoy en día si se leyese, con lo mojigatos que nos hemos vuelto!) una amarga queja contra la educación de los jóvenes:

"Seguro estoy de que la razón del total embrutecimiento de estos jovencitos en la escuela es que nada de lo que allí oyen o ven les da una imagen real de la vida. Solo se trata allí de piratas emboscados con cadenas en las playas, de tiranos que obligan a la gente con sus edictos a decapitar a sus propios padres, de sentencias de oráculos que en epidemias ordenan inmolar tres o más vírgenes. Todo no es sino fraseología altisonante y dulzona. Todo, palabras y acciones, da la impresión de estar sazonado con adormidera y ajonjolí."

Más adelante leemos, ahora por boca de otro personaje:

"A fin de cuentas, no son los profesores los que tienen la culpa de estas prácticas pues están obligados a decir tonterías en medio de tantos imbéciles. Si sus lecciones no agradaran a estos chicos, 'se quedarían solos en sus conferencias', como decía Cicerón. [...] El maestro de elocuencia es como el pescador que, si no pone en su anzuelo el cebo deseado por los pececillos, permanecerá toda la vida sobre la escollera sin esperanzas de pescar nada.
¿Conclusión? Son los padres quienes deben ser reprobados, pues no quieren hacer educar a sus hijos con una disciplina severa."
Para los que no conozcan El Satiricón, les advierto de que no se trata de un libro sobre educación en valores ni mucho menos. Es la primera novela occidental, escrita en latín vulgar. Se considera el antecedente de la novela picaresca, irreverente, realista, plagada de referencias sexuales, escrita en un lenguaje a veces crudo y soez, inconclusa, sarcástica, despiadada, caótica y transgresora. Relato en el que se insertan otros relatos, el hilo que hilvana todas las historias es el deambular del protagonista, Encolpio, junto con su amante Gitón, en un periplo, aparentemente sin rumbo, que sirve al autor para retratar la sociedad de su tiempo. Por favor, no se la recomienden a sus alumnos, no la entenderían.

O sí. A veces pienso que no estaría de más aplicarme aquello de que la frondosidad del bosque ofusca los sentidos e impide ver los árboles. No todo serán estacas para quemar en la fabulosa pira de la ignorancia. No nos ha tocado vivir el peor de los escenarios educativos aunque es el que nos ha tocado vivir y nos duele. Miro a mi alrededor en las aulas donde doy clase y constato con preocupación que en 4º de la ESO hay alumnos que escriben "pos", "haiga", "ayí","mui", que no saben leer con soltura y a los que les resulta imposible desentrañar el contenido de un capítulo de Los pazos de Ulloa que no debería ofrecer tantas dificultades como ellos me muestran, abrumados porque no entienden. Pero a su lado hay otros que sí entienden. Solo ahora, ya tarde, caigo en la cuenta de que gran parte de mis alumnos de Literatura Universal de 2º de bachillerato (no son muchos, solo siete) no han mejorado su opinión con respecto a las grandes obras de las que hemos leído fragmentos. A propósito de Kafka, mencioné una anécdota de la vida del escritor checo que Jordi Sierra i Fabra recrea en una de sus imnumerable lecturas juveniles. De pronto, despertaron contentos de poder opinar sobre uno de los mejores escritores que conocen (y no me refiero a Kafka), incapaces de entender mi desprecio hacia sus artes literarias. Sin embargo, hace unos días, una alumna me dio las gracias porque está aprendiendo mucho en mis clases. Ahora, sin que yo se lo haya mandado, está leyendo Lolita de Nabokov. Otro se ha llevado de la biblioteca El guardián entre el centeno, eso sí,...para que lo lea su madre... por algo se empieza.

LAS CRISISES ME ATORMENTAN

2010-02-01T00:03:00.005+01:00

procedencia de la imagen

Cuando leí en el examen de Pendientes de 2º de ESO que el plural de crisis era "crisises" y el de vejez "vejezes", que el pobre muchacho hubiera puesto como femenino de varón "varona" me pareció un fallo menor. ¡Y a mí, que nunca he dado clase ni en 1º ni en 2º de la ESO, me parecía que preguntar por la formación del femenino o del plural era lanzarlos en cohete hacia un sobresaliente seguro!
Pero que lo que está mal se puede empeorar lo comprobé cuando eché el ojo a un segundo examen y vuelvo a leer que el plural de crisis es, como no podía ser de otra manera,"crisises". ¡Dos de un golpe!, que diría El sastrecillo valiente.
Algunos docentes zanjarían el asunto desentendiéndose de él, es decir, echándole la culpa a otros: los maestros en la primaria, ¿qué enseñan?; los padres, ubi sunt?; las TIC´S, ¿realmente mejoran la capacidad de raciocinio?;o mejor, la culpa es de la tele, ese muñeco diabólico,...si no, ¿por qué Mercedes Milá ha pasado de ser una periodista profesional a convertirse en una cebolla histriónica y malhablada? (Quizás lo soñé, pero creo haberla visto disfrazada de cebolla, histriónica y malhablada ella).
Ya lo decía Daniel Pennac, sin añadir nada nuevo, en Mal de escuela: "Sí, al escuchar el zumbido de nuestra colmena pedagógica, en cuanto nos desalentamos, nuestra pasión nos impulsa primero a buscar culpables. El sistema educativo parece, por otra parte, estructurado para que cada cual pueda pueda designar cómodamente al suyo. LEER MÁS.
Cualquier persona sin estudios que no sepa lo que es un plural sabe, aunque no pueda explicarlo, que crisis no tiene plural. El aprendizaje de la lengua no es un fenómeno ajeno al desarrollo de la capacidad de pensar. Solo una persona que no piensa lo que dice puede decir crisises. ¡Qué más da como se ponga! me repite continuamente un alumno de 4º de ESO cada vez que leo lo que escribe y le señalo que cuando se empieza a escribir se pone mayúscula, que un texto se puntúa, que los nombres propios se escriben con mayúscula pero los nombres comunes, no. ¡Qué más da, ohhh! Y ahí está, a mi parecer, el hilo del que hay que tirar: hay alumnos que no quieren pensar, que les da igual.
Me pregunto qué responsabilidad tenemos nosotros, los docentes, en este deterioro intelectual. Porque no podemos olvidar que es mucho el tiempo que pasamos juntos, nosotros y ellos. ¡Te veo a ti más que a mi madre, profe! me dijo un día una alumna, abrumada porque le mandé hacer una redacción para la que necesitaba el testimonio de un familiar.
El fracaso escolar pesa como una losa y otros que nunca han estado en las aulas deciden por nosotros los planes de estudio y las nuevas estrategias educativas mientras consentimos en silencio, -rencorosos, abatidos o incombustibles- pero aislados en celdas mínimas como monjes medievales resignados a la suerte que les manda su Señor.
Pero esos muchachos que escriben lo que no son capaces de meditar -más ellos que ellas- son el futuro: son los padres, los profesionales, los dirigentes del mañana. Dice el gobierno que al no aumentar la tasa de natalidad tiene que retrasarse la edad de jubilación hasta los 68 años para que no peligren las pensiones. Si no hacemos oír nuestra voz en la decisiones que atañen a la educación, si no digerimos nuestra ración de culpa, no serán las pensiones lo único que puede peligrar. La historia ha dado ya suficientes muestras de la habilidad de los ignorantes para subirse al carro del poder.

30 de ENERO,¿DÍA DE QUÉ?

2010-01-30T00:15:00.001+01:00

procedencia de la imagen

Día Contra la Violencia de Género, Día Mundial para la Defensa del Medio Ambiente, Día de la Paz,... ¿Son campañas que consiguen algún objetivo de los que persiguen? Creo que en general, no. Por eso desconfío de ese tipo de celebraciones, a las que le viene bien aquello de "Pasó el día y pasó la romería" y esto otro de "A otra cosa, mariposa". Tras el reparto de carteles, pegatinas, lacitos y caramelos casi siempre queda un vago rumor que se atenúa a la vez que se activa de nuevo el mercandising del siguiente Día Mundial, porque después de un Día Mundial llega otro Día Mundial con la partida presupuestaria necesaria para celebrarlo. ¿Cuidan más el medio ambiente los que no lo hacían?, ¿Nos interesa consumir menos para contaminar menos?,¿El maltratador en ciernes recordará aquello de "Si te pega no te quiere" antes de levantar la mano?,¿Y la mujer, lo tendrá en cuenta?, ¿Será nuestro mundo más pacífico que hoy pasado mañana? Cuando en la plaza de alguna ciudad importante se lancen palomas al aire de las ondas televisivas, ¿cuántos pensarán Afganistán, Chad, Danfur, Irak, Sri Lanka, Chechenia, Palestina, Israel, ...?

HAITÍ

2010-01-15T17:48:00.013+01:00

Reuters

El terremoto de magnitud 7 que sacudió hace unos días Haití fue 35 veces más potente que la bomba atómica que desoló Hiroshima al final de la Segunda Guerra Mundial (en palabras de Roger Searle, profesor de Geofísica en la Universidade de Durham). Poco podemos hacer cuando el horror (sea este causado por el ser humano o por la Naturaleza) nos atrapa en sus redes de muerte y dolor. Pero ese poco que podemos hacer puede ayudar a muchas personas. Leo en la prensa la desesperación de los haitianos, impotentes ante su desgracia, incapaces de enterrar a sus muertos; ellos, los vivos, también muertos de alguna manera, víctimas de una muerte transitoria que permanecerá siempre, desesperados porque la ayuda internacional que existe, que se prevé generosa y que llega a Puerto Príncipe, no ha llegado aún, sin embargo, para paliar su dolor ni su rabia ni su hambre ni su sed. Las deterioradas infraestructuras, las personas que se agolpan en la frontera para abandonar el país, los cadáveres sin nombre abandonados al pairo, los vivos supervivientes, ... asistimos desolados a una pesadilla en la que aunque queremos correr no avanzamos. Haití, Hiroshima... todos los infiernos son el mismo. Sólo la solidaridad, aunque llegue tarde, los salvará: "Piensa globalmente, actúa localmente".

Del diario El País tomo este enlace con los números de cuenta de las distintas ONG'S con las que podemos colaborar.

Fragmento del poema Cero, de Pedro Salinas:Invitación al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,

escombrera adelante,
por las ruinas de innumerables días. [...]
Ya encontré mi cadáver, el que lloro.
Cadáver de los muertos que vivían
salvados de sus cuerpos pasajeros.
Un gran silencio en el vacío oscuro,
un gran polvo de obras, triste incienso,
canto inaudito, funeral sin nadie.
Yo sólo le recuerdo, al impalpable,
al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: ése es el muerto.
Soy la sombra que busca en la escombrera.
Con sus siete dolores cada una
mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gólgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aúlla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—,
voz clamante entre ruinas por su Dueño.

ASÍ ACTÚA EL HOMBRE BLANCO

2010-01-12T23:52:00.010+01:00

Este es el título de un relato de Jack London. En él, un cazador se resguarda durante la noche en la cabaña de un anciano y pobre matrimonio indio y, mientras comparte su cena con ellos, escucha las quejas acerca de la actuación del hombre blanco en sus tierras. Ebbits, el viejo, se lamenta así:

"-El hombre blanco tiene los ojos cerrados -empezó-. El hombre blanco ve todas las cosas y piensa mucho y es muy sabio. Pero el hombre blanco de un día no es el mismo hombre blanco al día siguiente y no hay quién lo entienda. No hace las cosa siempre de la misma manera. Y no se puede saber cómo las hará mañana. El indio siempre hace las cosa igual. El alce siempre baja de las montañas cuando llega el invierno. El salmón siempre llega en primavera cuando el río ya no tiene hielo. Todo lo hace siempre del mismo modo y el indio lo sabe y lo entiende. Pero el hombre blanco no hace las cosas de la misma manera y el indio no lo entiende.
El tabaco es muy bueno. Es comida para el hombre que tiene hambre. Hace más fuerte al hombre fuerte y hace que el enfadado olvide el enfado y el tabaco tiene valor. Tiene gran valor. El indio da un salmón grande por una hoja de tabaco y la mastica durante mucho rato. Lo bueno es el jugo del tabaco. Cuando baja por la garganta hace que se sienta bien por dentro.¿Y que hace el hombre blanco? Cuando tiene la boca llena de jugo, ¿qué hace? Ese jugo, ese jugo de gran valor, lo escupe en la nieve y se pierde.¿Al hombre blanco le gusta el tabaco? No lo sé. Pero si le gusta el tabaco, ¿por qué escupe lo que tiene valor y lo pierde en la nieve? Es una gran tontería que no se entiende."

La referencia al tabaco es anecdótica y no se puede interpretar a la luz de la actualidad. Me interesa el mensaje: el hombre "civilizado" desprecia lo realmente valioso. Y viene esto a cuento porque estas Navidades (ya pasadas, ¡cómo pasa el tiempo!) viajé, como otras veces, a una ciudad del sur (no preguntéis a dónde) y, como otras veces, tiempo me faltó para acercarme al mar que mira a África. La foto que encabeza esta entrada es testigo de que estuve allí. El atardecer de invierno hacía tiritar de frío a los escasos paseantes que no miraban a la playa porque nadie, que yo sepa, se ha estremecido de emoción ante la melancólica belleza de un estercolero. "Toda esta basura la trae el mar", me espetó uno que por allí pasaba mirando con desprecio al agua inmunda."¡Qué alivio! - pensé- Menos mal que es culpa del mar, por un momento me atormentó la posibilidad de que tal desatino pudiera ser causado por el ser humano".

Y no es solo un problema medioambiental. El avión que me mantuvo en vilo durante una hora estaba atestado de ingleses y alemanes deseosos de gozar de la ciudad (pescaíto frito, sol y playa). A mí no me gustaría viajar al Caribe y sentir bajo mis pies desnudos la cálida arena tapizada de latas de cocacola, envases de suavizante y bolsas del Mercadona. Esto lo he visto yo en la playa, en una ciudad del sur, pero lo vi también hace años en un río del norte en el que las bolsas de plástico colgaban de las ramas de los árboles y siempre lamenté no haberlo fotografiado. ¡Ah! El jugo valioso que se escupe en la nieve.

(El texto de Jack London está tomado de: Amor a la vida y otros relatos. Traducción de Carmen Franci. Editorial Bambú, colección Letras Mayúsculas).

IN VINO VERITAS O NON VERITAS?

2009-12-23T11:14:00.005+01:00

Fragmento de Baile de labriegos, de Pieter Bruegel, el Viejo (h.1525-1569)

Ahora que se acercan fechas de excesos, descanso y trasiego la Dirección General de Tráfico advierte una vez más de los peligros de conducir con unas cuantas copas al volante. Sin duda, su campaña es necesaria, aunque haya quien critique la contundencia del mensaje.
Que los vapores etílicos empañan más que apañan lo tenía claro Juan Ruiz cuando, por boca de Don Amor, lanza esta invectiva contra el vino:

La vista debilita, disminuye la vida,
piérdese fuerza toda al beber sin medida;
hace temblar los miembros, todo seso se olvida
es, con el mucho vino, toda cosa perdida.

Hace oler el aliento, repugnante basura,
huele muy mal la boca, no hay para eso cura;
abrasa las entrañas, el hígado tritura,
¡si quieres amar dueñas, de beber vino abjura!CONTINÚA...

Pero como tampoco se trata de pasar los días de asueto abrazados al volante, y como bien dice el refrán "Al buen vino, buena cara" (... ¿o no era así?) os dejo con estos versos compuestos en la Edad Media por los goliardos, a saber, clérigos cultos y vagabundos aficionados al vino, a las mujeres y a la poesía y que alaban de esta manera la tradicional ambrosía:

El vino del buen sabor
bebe el abad y el prior;
del peor, con descontento,
bebe el convento.
Salve, dichosa creatura,
licor de las puras vides;
no hay comida sin dulzura,
tú si presides.
Feliz el pecho que irrigas,
y felices las barrigas.
Beatas las lenguas que tocas,
beatas las bocas. CONTINÚA...

¡FELICES FIESTAS!

HOMENAJE AL 27

2009-12-16T08:37:00.011+01:00

Me entero, a través del blog Re(paso) de Lengua, de que hoy se cumplen 82 años del famoso homenaje que dio nombre a la Generación del 27: un grupo de artistas - no solo poetas- se reunieron tal día como hoy en el Ateneo de Sevilla para conmemorar el Tercer Centenario de la muerte de un oscuro poeta casi olvidado a la sazón llamado Luis de Góngora. Los poetas del 27 admiraban en Góngora la audacia de sus metáforas y lo vieron como un precursor de la poesía pura. Toni Solano, desde su blog, nos propone celebrar este evento publicando en nuestros blogs un poema de algún poeta de esta generación.
He elegido dos poemas y un dibujo de Federico García Lorca. Los dos poemas son amorosos. Uno, un soneto del poemario Sonetos del Amor Oscuro, muy gongorino, correcto técnicamente pero más forzado - el poeta indagando en el estilo y la métrica-; otro, de Diván del Tamarit más sincero, más musical, más lorquiano.

SONETO GONGORINO EN QUE EL POETA MANDA A SU AMOR UNA PALOMAEste pichón del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.
Su cándida virtud, su cuello blando,
en lirio doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca está marcando.
Pasa la mano sobre su blancura
y verás qué nevada melodía
esparce en copos sobre tu hermosura.
Así mi corazón de noche y día,
preso en la cárcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolía.

GACELA VII: Del recuerdo del amor.
No te lleves tu recuerdo.
Déjalo solo en mi pecho,

temblor de blanco cerezo
en el martirio de Enero.

Me separa de los muertos
un muro de malos sueños.

Doy pena de lirio fresco
para un corazón de yeso.

Toda la noche en el huerto
mis ojos, como dos perros.

Toda la noche, comiendo
los membrillos de veneno.

Algunas veces el viento
es un tulipán de miedo,

es un tulipán enfermo,
la madrugada de invierno.

Un muro de malos sueños
me separa de los muertos.

La niebla cubre en silencio
el valle gris de tu cuerpo.

Por el arco del encuentro
la cicuta está creciendo.

Pero deja tu recuerdo
déjalo sólo en mi pecho.

CONCURSO

2009-12-12T00:00:00.005+01:00

En el blog “Libros y Literatura” organizan un sorteo entre todos sus lectores, así como un concurso específico para blogs a la mejor reseña literaria. En cada uno el premio consiste en un lote de libros compuesto por la colección completa “Viento abierto” de Ediciones del Viento formada por 15 títulos y valorada en 249€. Si quieres saber más detalles y participar entra aquí: http://www.librosyliteratura.es/concurso2009.html

Para participar hay que incluir la reseña de un libro leído este año. Yo voy a participar con una entrada de mi blog en la que hablo de Atiq Rahimi y su novela corta La piedra de la paciencia.

CUENTO DE OTRA NAVIDAD

2009-12-10T18:00:00.008+01:00

Ahora que se acerca el gran monstruo navideño disparando sus dardos de publicidad agresiva y engañosa, yo en mis clases, cual minúsculo David frente a un Goliat invencible (o mejor, cual Garbancito indefenso ante la vaca que se come la col), he decidido contraatacar ¡LEYENDO! y, con la esperanza de que un poso de inquietud que atisbo en algunos alumnos (sobre todo, alumnas) no se desvanezca, elijo un cuento triste del escritor ruso Antón Chejov, "Vanka". El relato empieza así:

Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado hacía tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostó la noche de Navidad. Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la misa del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir. Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser sorprendido, miró el icono oscuro del rincón y exhaló un largo suspiro. El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.
«Querido abuelo Constantino Makarich -escribió-: Soy yo quien te escribe. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papá ni mamá; sólo te tengo a ti... leer más.

(Esta traducción la he bajado de Internet, pero a mí me gusta más la que hace Víctor Gallego Ballestero en Cuentos, Antón Chéjov, Alba Editorial, 2004, un libro que me regalaría si no lo tuviera).

CRISTINA DE PIZÁN Y SU DEFENSA DE LA MUJER

2009-11-25T22:08:00.015+01:00

Ahora que andamos con celebraciones institucionales por el Día Internacional contra la Violencia de Género recuerdo que en el DOGA del 23 de junio de 2008 (donde aparecen recogidos los contenidos de las diferentes asignaturas) leo como en el Currículo de Lengua Castellana y Literatura de 1º de Bachillerato se incluye el estudio de la labor de las mujeres escritoras en las diferentes épocas: "Panorámica general de la presencia de las mujeres escritoras en el canon literario de la época" o "La conquista del espacio público por parte de las mujeres escritoras". Curiosamente, los libros de texto olvidan completamente estos apartados y supongo que pocos se pararán en clase a hablar de aquellas mujeres que, en épocas pasadas, ofrecieron su aportación al mundo de las letras y del pensamiento.

Una de las primeras mujeres intelectuales de la literatura europea fue Cristina de Pizán (1364 -1430), dama veneciana asentada en Francia, autora, entre otras obras, de La Ciudad de las Damas (Biblioteca Medieval, Siruela). En él, la joven, tras leer un libro plagado de invectivas contra las mujeres, reflexiona acerca de la verdadera naturaleza de estas y denuncia la misoginia de la época. Las palabras de Cristina de Pizán me parecen apropiadas para una reflexión en el aula porque -si lo leéis lo comprobaréis- lejos de resultar obsoletas, y salvando las distancias, se asemejan a la forma de pensar de muchas mujeres que se han sentido despreciadas. Así comienza:

"Sentada un día en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de los libros más dispares, según tengo costumbre, ya que el estudio de las artes liberales es un hábito que rige mi vida, me encontraba con la mente algo cansada, [...]. Estando en esta disposición de ánimo , cayó en mis manos cierto extraño opúsculo[...] que tenía como título Libro de las Lamentaciones de Mateolo. Me hizo sonreí, porque, pese a no haberlo leído, sabía que ese libro tenía fama de discutir sobre el respeto hacia las mujeres. [...]. Pese a que ese libro no haga autoridad en absoluto, su lectura me dejó, sin embargo, perturbada y sumida en una profunda perplejidad. Me preguntaba cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra bien en escritos y tratados.[...] no hay texto que esté exento de misoginia. [...] Volviendo sobre todas estas cosas en mi mente, yo, que he nacido mujer, me puse a examinar mi carácter y mi conducta y también la de otras muchas mujeres que he tenido ocasión de frecuentar[...]. Me propuse decidir, en conciencia, si el testimonio reunido por tantos varones ilustres podría estar equivocado. Pero, por más que intentaba volver sobre ello, apurando las ideas como quien va mondando una fruta, no podía entender ni admitir como bien fundado el juicio de los hombres sobre la naturaleza y conducta de las mujeres. Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empeñaba en acusarlas porque pensaba que sería muy improbable que tantos hombres preclaros[...] hayan podido discurrir de modo tan tajante y en tantas obras que me era casi imposible encontrar un texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de llegar al final con algún párrafo o capítulo que acusara o despreciara a las mujeres. Este solo argumento bastaba para llevarme a la conclusión de que todo aquello tenía que ser verdad, si bien mi mente, en su ingenuidad e ignorancia, no podía llegar a reconocer esos grandes defectos que yo misma compartía sin lugar a dudas con las demás mujeres. Así, había llegado a fiarme más del juicio ajeno que de lo que sentía y sabía en mi ser de mujer.[...].
Abandonada a estas reflexiones, quedé consternada e invadida por un sentimiento de repulsión, llegué al desprecio de mí misma y al de todo el sexo femenino, como si Naturaleza hubiera engendrado monstruos.[...].
Así, me deshacía en lamentaciones hacia Dios, afligida por la tristeza y llegando en mi locura a sentirme desesperada porque Él me hubiera hecho nacer dentro de un cuerpo de mujer.
Hundida por tan tristes pensamientos, bajé la cabeza avergonzada, los ojos llenos de lágrimas, me apoyé sobre el recodo de mi asiento, la mejilla apresada en la mano, cuando de repente vi bajar sobre mi pecho un rayo de luz [...]. Levanté la cabeza para mirar de dónde venía esa luz y vi cómo se alzaban ante mí tres Damas coronadas, de muy alto rango.[...].
Entonces, la primera de las tres damas me sonrió y se dirigió a mí con estas palabras:
-No temas, querida hija, no hemos venido aquí para hacerte daño sino para consolarte. Nos ha dado pena tu desconcierto y queremos sacarte de esa ignorancia que te ciega hasta tal punto que rechazas lo que sabes con toda certeza para adoptar una opinión en la que no crees, ni te reconoces, porque solo está fundada sobre los prejuicios de los demás. Te pareces al tonto de la historia que, mientras dormía al lado del molino, disfrazaron con ropa de mujer: cuando se despertó, en vez de fiarse de su propia experiencia, creyó las mentiras de los que se burlaban de él afirmando que se había transformado en mujer. ¿Dónde anda tu juicio, querida?"

DE JARDINES Y VOCACIONES

2009-11-22T19:04:00.009+01:00

Tengo un jardín pequeño, aunque a veces parezca una selva. Es un jardín lleno de arbustos. Los voy plantando caprichosamente según les echo el ojo. Compré un magnolio que hace honor a la sugerencia de su nombre: crece magnífico aún en su tierna infancia, mostrando unas hojas imponentes, excesivas, como para acallar las quejas de sus escasas flores, que no parecen querer mostrarse. Compré después un acebo, pequeño e insignificante, tocado por la modestia característica de ciertas personas que, sabiéndose admiradas, no se significan y van por la vida escondiendo tras el disfraz de mendigo una inteligencia natural y una fructífera vida interior. Ahora, incapaz de enfrentarse al devenir de la naturaleza, ha pegado un estirón y luce, indolente ante las inclemencias del norte, sus hojas duras y brillantes y sus atrayentes bayas coloradas. Mi padre me dio un camelio de flores rojas que coloqué frente a otro de flores blancas. Se miran ambos por encima del hombro, decadentes y soberbios, conscientes de su prestancia ilustre. Planté también azaleas y rododendros; un arce de hojas granates y unos arbustillos de flores blancas y aroma delicado; una enfermiza gardenia, que, a pesar de sus males de espíritu, florece hermosa cada verano; una futinia voluble que no cambia de color cada estación, como me dijeron en la tienda donde me esperaba, sino cuando le da la gana, más atenta a los cambios de su humor que a la época del año. Rodeé mi jardín de madreselvas, bignonias, jazmines y glicinias. Planté hortensias, lirios, gladiolos, narcisos y flores de temporada. Para la tos, me regalaron un bálsamo; a su lado coloqué lavanda. Cogí del muro de un vecino unas ramas de romero trepador que, felizmente, enraizazon en varios muretes de mi jardín. Los veo crecer y, a veces, les hago fotos, como a mis hijas, para que algún día se puedan ver tal como fueron.

Contraté a un jardinero. Era un hombre mayor, jubilado. Amaba las plantas y arrancaba con manos feroces las malas hierbas. Enfermó el pobre y dejó su afición. Se acabaron los jardineros.

Varios son desde aquel día los que han hollado con sus desbrozadoras ciegas mi plácido jardín. El primero tenía 20 años, acababa de terminar un Ciclo de Jardinería y abandonó tras la primera sesión. El trabajo le pareció duro. Él pensaba que trabajar era otra cosa. Ahora es operario del ayuntamiento. El segundo hizo un corte limpio pero me dejó el bolsillo tieso (soy profesora, no la Duquesa de Alba, y el mío no es un jardín de ensueño decimonónico que acabe siendo Patrimonio de la Humanidad). El tercero ha venido ya tres veces. Me aterra pensarlo. Cada vez que lo llamo mis plantas enmudecen, conscientes de su desamparo. "¡Madre! - parecen implorarme-, ¿por qué nos has abandonado?". El aloe vera, regalo de mi amigo herborista, que crecía feliz a la sombra de un mandarino, fue el primero en ser decapitado. Era pequeño, y aunque estaba marcado con una vara, su verdugo no lo vio. La segunda vez pereció un rododendro. Está bien, lo admito, el jardín parecía una selva, pero el finado lucía su esplendor con sus visibles flores naranjas. También eché de menos a dos arbustillos de flores blancas y rosadas que acababa de plantar. Era verano. Ahora, en el otoño, lo ha vuelto a hacer. Sesgó el frágil tronco del jazmín, que se seca, desposeído del último hálito de vida, en el enrejado. El romero, que sin alevosía pero con nocturnidad yo me agencié, ha desaparecido como vino, furtivamente. Y todo esto, al módico precio de 20 euros la hora.

Por supuesto, no lo volveré a llamar. Me convertiré en jardinera. Yo soy una persona con vocación. Me gusta mi trabajo, aun con sus sinsabores, y me gusta mi jardín, aunque no sepa manejar un cortacésped.

Mi jardinero es un hombre sin vocación que corta con el mismo ojo clínico una mala hierba, un rododendro o una rodaja de chorizo porque mi jardinero no se preparó para trabajar en aquello que más le gustaba sino para trabajar en aquello que le solucionase la papeleta económica y , en este caso, el roce no hizo el cariño. Así les pasará a muchos de mis alumnos que no vislumbran su vocación. Y tanto les tiene estudiar periodismo como apuntarse a un ciclo de mecánica. Otros son manipulados genéticamente para que estudien algo que tenga salida, la que sea, ya que en sus casas la vocación se ve como un capricho de adolescente, como un grano más de la pubertad que tarde o temprano acabará secando, ¡Ja! A qué viene la niña diciendo que quiere estudiar Historia del Arte con la salida que tiene coger la optativa de Tecnología Industrial. Así se gesta un profesional sin vocación. Infeliz de aquel que no ama lo que hace. Y sobre todo, infeliz de mí, por qué, ¡a ver!, ¿dónde encuentro yo otro jardinero?

LA PESTE DEL INSOMNIO

2009-11-08T09:03:00.003+01:00

La enfermedad del insomnio es una dolencia fatal que el indio Cataure, príncipe de un reino milenario, conocía bien. Por eso, cuando los primeros síntomas aparecieron en Macondo, Cataure desapareció sin encomendarse a Dios ni al Diablo. Los demás consideraron una suerte contraer ese mal, porque con él uno no siente necesidad de dormir, pero tampoco se cansa, así que los habitantes de Macondo aprovecharon para trabajar y disfrutar de su tiempo libre sin verse limitados por las ataduras del sueño. Tarde comprendieron que la enfermedad avanzaba hacia una manifestación terrible: el olvido.

Muchos de mis alumnos también padecen la enfermedad del insomnio pero como carecen de la perseverancia de Aureliano Buendía no han caído en la cuenta de marcar cada cosa con su nombre para no olvidarla. La memoria es un bártulo fungible y pasado de moda que hay que cambiar, como el móvil, cada cierto tiempo. Cuando se cambia, es mejor empezar de nuevo, sin que uno se vea pervertido por las enseñanzas, aprovechables o no, del pasado. La memoria es una cometa que se escapa por la playa, llevada por el cruel viento del norte. ¡Dejémosla ir!, ¡dejémosla ir!, nos suplica como un eco lejano la voz del pedagogo. Memorizar es malo para desarrollar las capacidades cognitivas, nos han advertido mientras repartían animalitos de caramelo:"los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio". Ahora la enfermedad se ha extendido inexorablemente entre mis muchachos y, cuando llegan a 1º de bachillerato, han olvidado todo lo aprendido en la ESO. Ah, Melquíades, Melquíades, anciano estrafalario, ¿en qué lugar de los abigarrados mapas de la muerte te encuentras? ,¿llevas aún en tu maleta atiborrada de objetos indescifrables la sustancia de color apacible que libere a mis inquietos alumnos del tremedal del olvido?

REMANDO AL VIENTO Y OTROS POEMAS

2009-10-22T18:40:00.008+02:00

Los textos poéticos que aparecen en los libros de texto casi nunca me convencen. ¿Quiénes eligen los poemas? ¿Piensan en algún momento en que van destinados a un interlocutor que se acerca con desconfianza a la poesía?

Para el tema del Romanticismo en Literatura universal elegí unas poesías que me parecen más atractivas para los alumnos que las del libro. Las dejo aquí por si pueden ser útiles a alguien.

Como complemento musical, no hay que olvidar que Radio Futura, en su disco "La canción de Juan Perro", publicado en 1987, rinde homenaje a Edgar Allan Poe con una versión del poema Annabel Lee, cuya letra traduce y adapta Santiago Auserón.

Para completar los conocimientos acerca del espíritu romántico, y recurriendo al tópico "Una imagen vale más que mil palabras" contamos con una obra maestra del cine español: Remando al viento de Gonzalo Suárez. Ganadora de 6 premios Goya en el año 1989, relata la estancia del poeta Shelley y su mujer Mary en la casa de Lord Byron a orillas del lago Ginebra en Suiza. Con ellos también están el poeta y médico personal de Byron, J.W. Polidori y Claire Clairmont, hemana de Mary y amante de Byron. Allí, Mary Shelley da forma literaria a una obsesión: Frankenstein.

ROMÁNTICOS MALDITOS

2009-10-18T23:40:00.005+02:00

Estos días, en la asignatura de Literatura Universal de 2º de bachillerato estamos viendo el Romanticismo. Decidí empezar por una etapa más cercana a ellos porque me parece que después, si consigo interesarlos (no olvidemos que algunos eligen este tipo de optativas para huir de otras), verán con ojos más amables unas manifestaciones literarias que les resultan bastante ajenas y lejanas, tal como constata el artífice del blog Profesor en la Secundaria, en una entrada que me parece magnífica: Beatrice.
El Romanticismo es una etapa literaria que no deja indiferente a los alumnos por lo que tiene de defensa y enaltecimiento de la libertad, sentimiento que hace unos cuantos años poseía entre los adolescentes un valor cercano al de los románticos: defensa del “yo” frente a cualquier tipo de autoridad, a la que se consideraba injusta. Con frecuencia, a este sentimiento lo rodeaba un halo de compromiso ya que la libertad individual, de alguna manera, implicaba la defensa de ciertos valores sociales, es decir, la libertad se vivía como ideología. ¿Cómo no admirar entonces a ese Lord Byron atractivo, cojo, rebelde y atormentado que desprecia las promesas de una vida cómoda para entregarse a la defensa de la independencia de Grecia contra los turcos? Hoy ya no percibo ese matiz. La libertad se entiende ahora como "Yo hago y digo lo primero que me pasa por la cabeza porque soy así de natural y espontáneo y a mí no me cambia ni mi puta madre y a quien no le guste pues que se joda".
Pero no quiero hablar de la mutación que el término libertad está sufriendo en los últimos tiempos. Quiero hablar de un grupo de artistas del Romanticismo que consideran la libertad como la virtud más estimable del genio creador y que se pueden definir como "poetas malditos". Esta expresión la acuña el escritor simbolista Paul Verlaine en un ensayo poético publicado en 1884. Además de a sí mismo, Verlaine considera malditos a otros cinco poetas por los que sentía gran admiración.
El término se generalizó y pasó a referirse a todo aquel artista , que poseyendo cualidades y talento para que su potencial creativo sea valorado por la sociedad, desprecia ostensiblemente las normas sociales, contraviniéndolas escandalosamente, encerrándose en un círculo de amistades que lo encumbra, aunque, en ocasiones, esta actitud vital impide que su genio sea reconocido en vida. Hoy en día, lo comentábamos en clase, este concepto romántico está, al igual que el de la libertad, adulterado. Artistas, perdón, cantantes como Melendi, Amy Winehouse o Marilyn Manson son máquinas de hacer dinero que incrementan sus ganancias económicas justamente por hacer del “malditismo” su estilo de vida.

Pero yo tampoco quiero hablar de eso. Quiero hablar de aquellos poetas que inauguraron el Romanticismo y que vieron sus vidas tocadas por la estela de la fatalidad. De ahí esa expresión, "mal del siglo", que define todo un cúmulo de circunstancias artísticas y personales que llevaron a los artistas de la primera mitad del siglo XIX a cuestionar los valores ilustrados y los sumieron en situaciones vitales tan desgraciadas como fecundas fueron sus muestras literarias. También ellos despreciaban las caricias que el mundo les ofrecía, y quizá por ello pagaron con sufrimiento su ansiada libertad. A cambio, nos dejaron un corpus literario de reconocida calidad y de fructífera inspiración para autores posteriores.
- Del Romanticismo alemán destacaré tres nombres de gran influencia posterior:
.Friedrich Hölderlin: el estigma de su locura lo llevó al olvido más absoluto en su época. Sin embargo, esta locura lo hizo atractivo para los románticos posteriores. Enamorado de la esposa de un banquero, a la que idealiza en su obra con el nombre de Diótima, pasó los últimos treinta y cinco años de su vida atrapado en su esquizofrenia y acogido en casa de un ebanista que admiraba su obra.
.Kleist: escritor poco conocido y de obra escasa, entre la que destacan algunos relatos, su corta trayectoria humana (murió a los 34 años) estuvo marcada por una persistente insatisfacción vital que lo lleva al suicidio: una mañana de noviembre, a la orilla de un río en un hermoso parque, Kleist dispara contra su amiga Henriette Vogel, que padecía una enfermedad incurable, y luego acaba con su vida.
.Novalis: la muerte de su prometida, Sophie von Kühn, a causa de la tuberculosis lo sume en la más honda desesperación. Dos años más tarde, con 24, el autor de Himnos a la noche, fallece aquejado del mismo mal que se llevó a su amada.
- En Inglaterra nacen los tres poetas más (re)conocidos del Romanticismo:
.Lord Byron: noble inglés que escandalizó a la sociedad de su época por su agitada vida sentimental (llegó a tener una hija con su hermanastra) y por su actitud de rebeldía absoluta ante cualquier tipo de imposición. Fue un viajero inquieto que recorrió Europa sin asentarse en ningún lugar. Es el prototipo de héroe romántico: atractivo, libertino, misterioso, atormentado, diabólico . Murió en Missolonghi (Grecia) sin ver cumplido su sueño de la independencia griega.
.Shelley: nacido en una familia aristócrata, al igual que Byron, pronto empezará a causas quebraderos de cabeza a su familia, sobre todo cuando es expulsado de Oxford por sus ideas ateas. Tras un matrimonio infortunado que concluye con el suicidio de su esposa, se casa con su amante Mary Godwin, autora de Frankenstein, con quien se marcha a vivir a Italia. Allí coincide con Lord Byron y allí muere, a los 30 años, víctima de un naufragio.
.Keats: compartió inquietudes y vivencias con los anteriores, aunque sus orígenes son mucho más humildes. Su poesía no encontró apoyo entre los críticos de su época. La tuberculosis hace estragos en su familia y Keats se ve afectado también por ella. Enamorado de una mujer de la que se tiene que separar a causa de su deteriorada salud es el gran poeta romántico de la belleza como ideal sublime que desea alcanzar sin conseguirlo. Murió a los 26 años víctima de la tuberculosis.
- Contemporáneo de los románticos europeos y especialmente lastrado por la aureola del malditismo no nos podemos olvidar de Edgar Allan Poe, escritor norteamericano autor de algunos de los relatos de terror más inquietantes del género. Su tormentosa vida estuvo marcada por el amor hacia su prima Virginia (con quien se casa cuando la joven tiene 14 años) y por su afición al alcohol. En octubre de 1849 es hallado inconsciente y embriagado a las puertas de una taberna de Baltimore. Cuatro días más tarde fallece en el hospital. Tenía 40 años. Casi nadie acudió a su entierro. Sin embargo, cada año desde 1949, la noche del 19 de enero (fecha del nacimiento del escritor) un extraño visitante embozado deja en su tumba tres rosas y una botella de coñac. No se sabe quién es pero se le llama "The Poe toaster" porque parece que lo que le ofrece a Poe es un brindis.

NEGROS NUBARRONES

2009-09-30T00:37:00.002+02:00

Por fin ha comenzado el curso. Y, una vez más, negros nubarrones burocráticos se ciernen sobre nuestras cabezas docentes. Pero, al igual que el padre acosado por las deudas pone buena cara cuando sus hijos llegan del colegio y los lleva al parque y les ayuda a hacer los deberes sin que estos sospechen las tribulaciones de su progenitor, así también los profesores llegamos a las aulas con buen ánimo mientras nuestras neuronas se lanzan en desigual batalla contra objetivos, contenidos, destrezas, criterios y competencias cuya razón de ser fundamental es mantener en alza la floreciente industria del reciclado de papel.

Y por aquello de mantener vigente el dicho de “Dios aprieta pero no ahoga”, para que no salgamos del redil de nuestra resignación nos han regalado dos regalitos: alguien cae en la cuenta de que debemos ser respetados (¿Qué cráneo privilegiado elaborará en un despacho de diseño el tremendo dossier que recoja en mil páginas el proyecto de ley de autoridad del profesor ?) y, para más honra, los escribas reales han apuntado en el discurso del rey de todos los españoles que los profesores somos los protagonistas insustituibles en la enseñanza y que todos deben reconocer, reforzar y prestigiar nuestra figura.

Pero como cada día tiene su malicia, y como más sabe el diablo por viejo que por diablo, con la llave de todas las desconfianzas abro el baúl del nuevo curso y descubro como en mi instituto hay 40 horas más de trabajo (surgen tras la creación del Aula de Convivencia y tras la concesión de un Ciclo Medio). Sin embargo, lejos de enviar más profesores, la administración, que sufre de discalculia crónica, suprime uno. Aquí, por mucho experto matemático que haya, no nos salen las cuentas. Y como sucede en todas las sociedades, son los más débiles los perjudicados. Por lo tanto, los profesores encargados de la biblioteca hemos perdido 13 horas de dedicación. Normal, pensarán algunos, en época de crisis, fuera lujos. ¿Habrá que encargarle a Custo Dalmau el diseño de una camiseta con la leyenda “Si no quieres ser un borrego, lee” para que vuelvan a estar de moda los Planes Lectores?

VIRUS

2009-09-08T10:19:00.015+02:00

¿Cómo se atreven las Autoridades a decir que no hay motivo para la alarma? Un virus más potente que el de la gripe A nos invade ya desde hace tiempo y no se cura con Tamiflú. Aunque no es mortal, su persistencia es tal que acompañará a algunos a la tumba. Otros han crecido con él y ni siquiera el cuerpo lo reconoce como extraño. Y como aquello que no tiene nombre parece no existir, los estudiosos en la materia ya le han puesto el suyo y, gracias a ello, el virus, felizmente, ha empezado a manifestarse como lo que es: una patología. He de aclarar que el virus es, en realidad, dos virus con síntomas comunes a los que, para afianzar su carácter mórbido, alguien ha tenido la idea genial de arroparlos bajo un vocablo esdrújulo de reconocida autoridad, síndrome. Su síntoma más visible es la apatía, del griego apátheia: "falta de actividad, de interés o de entusiasmo, que se manifiesta en dejadez o indiferencia ante todo". Uno de estos virus, el más peligroso, ataca a los más jóvenes y es tan invasivo que ha dado nombre a toda una generación: Generación 'Ni-Ni'. "Oye, ¿tú estudias o trabajas?" pregunta la despistada ancianita a un afectado por el síndrome 'Ni-Ni'. "¿Qué dices? Yo no hago nada. Me amarga hacer algo", responde con desidia el interpelado. No está solo, según una escuesta de Metroscopia el 54% de de los jóvenes de entre 18 y 34 años no hace nada, no estudian, no trabajan, carecen de ambiciones, no les mueve ninguna inquietud personal o profesional. Y he ahí a los expertos buscando las causas de tal pandemia, analizando las características socioculturales de los individuos atacados, esbozando teorías que justifiquen la persistencia del mal.

El otro virus es un invento de la tele y se llama síndrome postvacacional (no pasa nada en el mundo, ¡qué va!, y los noticieros se rellenan con primicias interesantísimas: que si en agosto hay ola de calor en Valencia o si nieva en febrero en León; que si en septiembre los niños lloran al entrar en la guardería o si los padres están deprimidos porque tienen que empezar a trabajar). El síndrome postvacacional se produce cuando uno tiene que desherrumbrar los miembros tras el salitre playero (metáfora de las vacaciones tópicas, ...¿no hay otros mundos más allá de la tumbona?). "Mañana empiezo a trabajar, ¡qué depresión!" se expresa con hastío histriónico un amigo mío mientras se aferra con desesperación al último tubo de cerveza de agosto. Dicen los expertos que la enfermedad dura apenas tres días y afecta más a aquellos que están descontentos con su trabajo y con su vida. Si la cosa se alarga, el síndrome no es postvacacional, es vocacional, y sus secuelas son graves e imprevisibles.

Yo, por si acaso, he empezado a tomar equinacea para aumentar las defensas y evitar, así, el ataque de los virus.

MACHADO Y LEONOR

2009-07-30T00:07:00.003+02:00

Cuando hablo de Antonio Machado en mis clases hay un hecho de su vida que atrae poderosamente la atención de mis alumnos, y no es para menos: Machado tiene treinta y dos años (todo un hombre maduro para ellos) cuando se enamora de Leonor Izquierdo, una niña de trece años (no la ven niña, ellas, la ven como una adolescente capaz de decidir, pero no capaz de enamorarse de un “viejo” de treinta y dos). Este amor hoy en día no lo permitirían ni la Fiscalía, ni el Defensor del Menor, ni los medios de comunicación. No quiero ni imaginar el revuelo que causaría la noticia si el padre de Leonor, Ceferino Izquierdo, ex guardia civil bebedor y autoritario, aceptara acudir al programa de Ana Rosa ...¿Quintilla?... ¿Quinteto?...¿Quimbamba?... ¿Quimono? ... para airear las intimidades del poeta.
Yo, para qué negarlo, también me habría escandalizado.

Pero Machado vivió el tiempo que le tocó vivir y su relación con Leonor fue, que sepamos, respetada por casi todos, aunque también sorprendió en su época. Tiene el poeta treinta y dos años cuando gana la oposición de profesor de francés, y se traslada a Soria para empezar a trabajar durante el curso 1907-1908 por un sueldo de tres mil pesetas al mes. Imaginamos al poeta contento porque está a punto de publicar su edición ampliada de Soledades, a la que llamará ahora Soledades, Galerías y otros poemas. En la primera visita a Soria recibe buenas vibraciones sobre esta tierra e incluye en su libro un poema, el primero de muchos, dedicado a la tierra castellana: “Orillas del Duero". Con el comienzo del otoño y de las clases Machado se instala en la ciudad en la pensión regentada por doña Isabel Cuevas cuya hija, Leonor, de trece años, atrae poderosamente al poeta. Dos años más tarde -hace hoy cien años-, el 30 de julio de 1909, se casa con ella. Poco sabemos de los sentimientos, pensamientos o formación intelectual de Leonor. Además, Machado apenas escribe sobre ella durante estos años. En enero de 1911 se trasladan a vivir a París, donde el poeta disfrutará de una beca por Ampliación de Estudios. Sin embargo, en julio sobreviene la tragedia: Leonor enferma de tuberculosis. Deben regresar a Soria, aunque no tienen dinero para el viaje de vuelta. Es entonces cuando recurre a otro poeta amigo, parisino de adopción, Rubén Darío,quien le facilita el dinero que hará posible el ansiado viaje de regreso, todo por el bien de Leonor. Vuelta a Soria, vuelta a las clases, vuelta a cantar el paisaje castellano en un nuevo poemario, Campos de Castilla, que se gesta mientras Leonor se extingue. El poeta se desvive por ella pero el 1 de agosto de 1912 Leonor muere. Sus restos son llevados al alto cementerio de El Espino. Machado, agonizando también él de dolor, abandona la ciudad castellana y se traslada a Baeza, a su Andalucía natal. Pero su alma, sus recuerdos, su existencia permanecen en Soria y es entonces cuando brotan las referencias poéticas dedicadas a Leonor, agazapadas en el paisaje, sin mencionarla apenas pero muchas veces presente en la nueva edición de Campos de Castilla. Escribe el poeta a sus amigos para desahogar su profundo dolor, escribe largas cartas a Juan Ramón Jiménez, a Miguel Unamuno, a Ortega y Gasset. Les confiesa que solo la escritura lo salva de la desesperación. Lectura y escritura contra el profundo desánimo que lo invade. Como siempre sucede, solo el lento transcurrir del tiempo transformará el agudo dolor en melancólico recuerdo. Leonor permanecerá, siempre niña, apenas mujer, impresa en el paisaje soriano.

Selección de poemas de Machado dedicados a Leonor.

Para saber más:
COY,JUAN JOSÉ: Antonio Machado. Fragmentos de biografía espiritual. Junta de Castilla y León. Consejería de Educación y Cultura, 1997.
GIBSON, IAN: La vida de Antonio Machado. Ligero de equipaje. Punto de Lectura, 2006.

¿MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA?

2009-06-27T18:00:00.000+02:00

Uno de los lugares donde más intensamente sucede la literatura es un aula donde un profesor sin más ayuda que su entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de sus alumnos el amor por los libros, el gusto por la razón en vez de por la brutalidad, la conciencia de que el mundo es más grande y más valioso de todo lo que puede sugerirle la imaginación. La enseñanza de la literatura sirve para algo más que para descubrirnos lo que otros han escrito y es admirable. Antonio Muñoz Molina.

De forma totalmente casual ha llegado a mis oídos la noticia de una breve pero intensa carta publicada por El País hace ya más de un año. El texto, titulado "Me rindo", dice así: "Comprendí que debía jubilarme cuando mis alumnos de 4º de la ESO me dijeron a las claras que ni entendían ni les gustaba la poesía de Antonio Machado." La carta, que en su momento tuvo bastante repercusión, reclamó mi atención porque está firmada por Constantino Chao, profesor de literatura con el que compartí instituto hace algunos años. Lo recuerdo como un entusiasta de la literatura, gran caminante y montañero, apasionado por la literatura de tradición oral y por el Camino de Santiago. Trabajador y activo, era un profesor muy apreciado por los alumnos. Por eso me sorprende tal desánimo. Y me sorprende, además, porque creo que no debería ser motivo de decepción que a los alumnos no les guste Antonio Machado. A los alumnos de 4º de la ESO no les gusta, en general, la poesía. Asumámoslo si queremos conseguir que les guste la poesía.

Sí, ya lo sé, la carta de Constantino es, en realidad, una metáfora. La metáfora del desaliento de tantos docentes cuya ilusión huye despavorida ante una turba de adolescentes lenguaraces y despóticos que tanto en sus casas como en el colegio quieren, aquí y ahora, conseguir lo que desean: de nosotros, el aprobado. Sus padres también quieren, aquí y ahora, el aprobado. No podemos contar con ellos. Tampoco podemos contar con los burócratas de la enseñanza: nos han herido de muerte. Este es el contexto educativo que nos toca vivir, las ortigas que nos toca masticar en nuestro Callejón del Gato. Asumámoslo si queremos conseguir que a los adolescentes les guste la poesía.

La poesía no se enseña. La poesía es un olor, una hoja de castaño, un puñal, una piedrita en la ventana, una tranquilidad violeta, un sol de la infancia, un buey posado en el alma. La poesía es una rabia. La poesía no es una cerilla ni un bidón de gasolina, la poesía no es una hamburguesa, la poesía no es una prisa. Por eso no es fácil hablar de poesía en la era del mp4. La poesía no es un temario, no es una sucesión de recursos estilísticos, no es un bostezo. Por eso es mejor no hablar de poesía cuando percibimos un rechazo por parte de los alumnos. No todos los momentos son el momento. Este ya llegará.

No es fácil transmitir el entusiasmo por la poesía. Nunca lo ha sido. Cuando yo estudiaba BUP Antonio Machado solo nos gustaba a unos cuantos. Y eso que teníamos un excelente profesor de literatura. Sin embargo, la mayoría de los alumnos ponían buena cara al mal tiempo y destripaban - no lo digo peyorativamente - los poemas de Bécquer, Machado, Lorca, Salinas... y lo hacían aunque el profesor fuese uno de esos de cara avinagrada que tan bien retrata Muñoz Molina en "La disciplina de la imaginación". Hoy en día no. En la sociedad donde se potencia el ocio por el ocio, ganador el que llegue antes, feliz el que tenga el móvil más caro, friki el que apruebe todo, pelota el que salude al profe por los pasillos,... en esa sociedad la poesía es un extraterrestre feo y con granos que se expresa con sonidos guturales.

Ante tal panorama -desolador - no caben rendiciones. Rendirse es asumir que uno no puede, rendirse es una cobardía, rendirse no hará feliz al que cae rendido. Rendirse es un nudo de ortigas en la conciencia.

El mundo ha cambiado, los docentes debemos adaptarnos al mundo. Asumámoslo y si queremos que a los adolescentes les guste la poesía cambiemos a Machado por Benedetti, hagamos la poesía más cercana. Aquellos a los que la poesía les transmita algo acabarán emocionándose con el poeta que iba andando caminos sin que su imagen se enturbie y sin que el gusto por su poesía desaparezca.

DEFENSA DE LA LITERATURA JUVENIL 1ª PARTE

2009-05-30T08:15:00.000+02:00

CONFESIÓN DE UN CLASICISTA EMPEDERNIDO ARREPENTIDO

Sí, lo confieso, tengo un pasado oscuro. Por eso me escondo en un anónimo y anodino traje de correcto funcionario cumplidor y complaciente. No quiero que me descubran y hasta de mí mismo desconfío, creo que sería capaz de traicionarme. De hecho, no he podido evitarlo, creo que voy a tracionarme. Así, que si me ven por la calle, y me reconocen, apártense de mí, alejen sobre todo a sus hijos, llamen a la policía si no se sienten seguros, no me ayuden si me caigo. Piensen que aún puedo ser peligroso.

Sucedió hace muchos años - no tantos-, como en los cuentos, en un país no muy lejano, concretamente en este. Yo acababa de terminar la carrera de Filología Hispánica y desconfiaba de todo ser viviente que no fuera capaz de entender a la primera el sistema de las sibilantes medievales que a mí tanto me había costado comprender.

Como hombre de suerte que soy no tardé en encontrar trabajo como profesor sustituto en un selecto y privado colegio de teatral y barroco nombre que ¡cielos! ahora no logro recordar.

Calambres como rojas hormigas me recorren el cuerpo solo de pensar que estoy a punto de descubrirles mi crimen. Pertrechado de mi sabiduría penetré en la hostil y abigarrada aula atiborrada de espigados quinceañeros y les lancé a la cara la primera lectura obligatoria del curso: Poema de Mio Cid, ¡Sí! Versión original en la edición de Colin Smith de Cátedra Pata Negra. ¿Qué pasa? Y allí los dejé, a merced de los elementos, abandonados a su suerte frente a las traviesas y aviesas sibilantes medievales:

De los sos ojos tan fuerte mientre lorando
tornava la cabeça y estava los catando.
Vio puertas abiertas e uços sin cañados,
alcandaras vazias sin pielles e sin mantos
e sin falcones e sin adtores mudados.

¡Oh, prosa magnífica y magnética! Aunque no para los sentidos de mis espantados (¿y espantosos? pensarán algunos) alumnos adolescentes, incapaces con toda seguridad de entender algo más que el dibujo de la portada.

¿A qué no se lo imaginaban? Ahora que he confesado mi crimen, ¿saben?, no me siento más aliviado, no me he quitado ningún peso de encima porque sé que no me perdonan, que cuando me vean por la calle dirán: "Mira, ahí va el que mandó leer el Poema de Mio Cid en versión original a sus alumnos de quince años" y en este reproche va implícita una callada aversión al pobre y paciente Per Abbat, quien en la humedad de su celda copiaba hasta la ceguera -culpable él de la transmisión- los versos de incalculable valor que yo no supe preservar.

adios, poeta, adios

2009-05-19T16:45:00.008+02:00

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere
llorá nomás botija
son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos todos
berreamos moqueamos chillamos maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
llorá pero no olvidés (de "Hombre preso que mira a su hijo")

EPÍSTOLA A BENEDETTI (que publiqué en el blog de la biblioteca del IES Moncho Valcarce de As Pontes, donde trabajo).
¿Sabés, maestro, estábamos aquí con la ilusión de preparar un recital de poemas tuyos en los recreos para animarte en tu pronta recuperación y vas tú y te nos moriste. ¡Qué querés! Son 88 años, toda una vida escribiendo, sencillamente y sin retóricas, como quien va por la vida respirando y caminando, y cantando al amor, y denunciando sin miedo y con fuerza a los tiranos. Sensible y fuerte a la vez. No todos pueden decirlo. Sí, ya sé, muchos no confiaban en tu poesía, tan simple y tan cercana, ¡pero tan bella! Te negaron los prestigiosos premios que las instituciones otorgan a sus grandes, pero vos tan tranquilo. Porque sabías que tenías al público que querías tener, sabías que llegaban a la gente, porque muchos cantaban tus canciones y tus letras perduraban en sus voces.

No te lo vas a creer pero tengo que darte una gran noticia. Resulta que hay quienes dicen que los jóvenes no leen, y mucho menos poesía, pero a ti sí te leen. No solo en Uruguay, tu país; aquí en este pequeño lugar del que probablemente no has oído hablar se pelean por recitarte: Sara ha hecho suyo tu "Happy birthday", ¿recordás?: "Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo/ni escucharlo ni olerlo ni tocarlo ni gustarlo?". Ángela me dice entusiasmada que ya se sabe de memoria tu poema "Todavía":"No lo creo todavía/estás llegando a mi lado/y la noche es un puñado/de estrellas y de alegrías". A Alba que nadie le quite "Yo no te pido"(¡Y eso que no han oído a Pablo cantándolo!). Noemí no se decide, le gustan todos, al final le damos "Corazón coraza"("Porque te tengo y no/porque te pienso/porque la noche está de ojos abiertos/ porque la noche pasa y digo amor"). A Paula le da vergüenza recitar pero no dice que no cuando Sara elige para ella "Piedritas en la ventana" ("De vez en cuando la alegría/tira piedritas contra mi ventana"). También Sabela, Mary, Raquel, David... seguro que me olvido de alguno. Ya ves, son macanas que los jovenes no leen, aquí te leen todos.
Ya te iré contando qué tal sale el recital.
Ahora descansa en paz, maestro, y buen viaje.

ESPECIES EN PELIGRO DE NO EXTINCIÓN

2009-05-17T10:54:00.001+02:00

Espero que nadie se sienta ofendido por lo que voy a escribir aquí pero si alguien se da por aludido, ¡por dios, que reflexione y cambie!

Aunque voy a hablar de un especimen que vengo observando en la docencia, esta reflexión viene suscitada por una consulta pediátrica. La semana pasada acudí a urgencias con mi hija mayor, aquejada de fiebre y malestar general. Aunque no había nadie esperando, el médico tardó más de media hora en llegar y cuál no sería mi sorpresa al encontrarme a un hombre que "frisaba la edad [...] con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro", ignoro, eso sí, si era gran madrugador y amigo de la caza. Pero efectivamente, el mismísimo don Quijote, quien abandonando definitivamente la caballería y viendo poco rentable la bucólica vida pastoril, se me apareció, cual ánima en pena, reencarnado en pediatra. Pero no se alegren las vuestras mercedes. Porque desgraciadamente para la medicina, este don Quijote curandero no perdurará ni siquiera en mi memoria. Era tristón, apático ,desganado,malhumorado, ni siquiera miró a los ojos a la niña y le hizo daño cuando le miraba la garganta. A mi me miró con rencor y me escupió con rabia que la niña tenía un siiiiiiimple resfriado. Al día siguiente tuvimos que ir a otro pediatra, mi hija tenía una amigdalitis aguda. Y yo, aunque no soy psicóloga, lo catalogué enseguida, y pensé: "He ahí a un tipo al que ahora mismo le encantaría que anunciarán una amenaza de bomba en el hospital. Abandonaría el barco el primero, con su maletín a cuestas, y se iría 'sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese' montado en su Rocinante mecánico". Tal parecía sugerir el poco entusiasmo que ponía en su trabajo.

Viene esto a cuento de una figura escolar sobre la que vengo reflexionando desde hace años: "el funcionario"(que incluye también a la "funcionaria"), es decir, aquel docente que está en la enseñanza como si estuviera tras el mostrador de una oficina clasificando papeles o como si fuese empleado de banca repartiendo billetes ajenos. No les gusta su trabajo, dieron por concluidas sus ambiciones profesionales en el mismo momento que aseguraron su puesto de trabajo ("Tú, ¿por que lees eso si ya has aprobado las oposiciones?" me dijo un buen día henchida de razón una profe de esta especie cuando me vio hojear un estudio acerca de la Edad Media). Cuando comienza el curso, en el primer claustro, se les nota la ilusión, los nervios a flor de piel por la novedad del primer día y abren sus agendas deseosos por saber cuántos puentes y festivos nos caerán este año, y se regocijan cuando descubren un acueducto; adoran los libros de texto, a los que ponen voz, y agradecen que estos tengan miles de ejercicios, que no haya que buscar ni que enseñar nada fuera de ese mundo tan estático, tan socorrido; cuando llega mayo aún no han aprendido el nombre de sus alumnos, a los que jamás han mirado a los ojos y dan por bueno que se porten bien en clase y que vomiten en los exámenes, a veces sin digerir, contenidos que no han sabido transmitir.

Por suerte, esta especie animal no es muy frecuente, pero, por desgracia, aún no está en peligro de extinción.

ATIQ RAHIMI, CULTURA CONTRA VIOLENCIA

2009-05-09T23:52:00.001+02:00

© Stephanie Sinclair
La foto ganadora del premio "La foto del Año"(2007), promovido por el Comité Alemán de UNICEF, llama la atención sobre un problema mundial: millones de chicas están casadas o viven en pareja siendo aún menores de edad. En esta foto, captada en Afganistán, se muestra a Mohammed, de 40 años, y a Ghulam, de 11 años, la niña que mira con temor al que será su marido.

Cuando leí en Babelia (El País, 02/05/2009) el artículo dedicado a Atiq Rahimi supe que tarde o temprano acabaría hablando de él aquí. Y, ya veis, ha sido más pronto que tarde.

Atiq Rahimi (Kabul, 1962) es un escritor afgano afincado en Francia desde que tuvo que salir huyendo de su país tras la invasión soviética. En 2008 ganó el Premio Goncourt con su novela La piedra de la paciencia (Sangue sabur) que acaba de ser traducida al español y que publica Siruela. Por eso es noticia.

Me interesan las noticias culturales de aquellos países asfixiados por las guerras cuya única imagen que nos llega es la de una árida e inmensa explanada atestada de hombres que gritan, corren, levantan los brazos y trasladan cadáveres de otros hombres y niños con un aparente descuido y balanceo que quizá nos escandalice. Eso nos transmiten los medios de comunicación sobre Afganistan, Palestina, Congo,... hombres gritando en medio de la nada. Pero yo sé, también vosotros, que detrás de esas imágenes hay vidas. Por eso supe que hablaría de Atiq Rahimi aunque solo fuera para nombrar a Afganistán, un país asolado por un extremado fanatismo religioso que impone una insoportable supervivencia a todo aquel que haya tenido la desgracia de nacer hoy allí. Se habla de Rahimi como de un escritor occidentalizado, como si Occidente fuese el guardián de la Verdad y de los Valores Absolutos. Yo creo que es un escritor concienciado, como otras muchas personas sin nombre, sin rostro y sin palabra en Afganistán. Personas que no salen en la TV de Occidente.

Me he comprado y he leído La piedra de la paciencia, novela que su autor comenzó a escribir tras enterarse de la muerte de su amiga la poetisa afgana Nadia Adjuman, asesinada a manos de su marido. Y a partir de este hecho ideó un escenario turbador : una habitación en la que yace un hombre moribundo mientras afuera suenan los disparos, la diaria llamada a la oración,... y el silencio. Solo su mujer lo visita, lo alimenta, lo limpia y le reprocha la vida que él le ha dado. Esta novela recuerda por su planteamiento a Cinco horas con Mario de Delibes, pero la Carmen afgana, sin nombre, no se hace antipática para el lector, ya que simboliza el drama de todas aquellas mujeres reales obligadas a casarse por la fuerza con un hombre al que no conocen y que las desprecia porque sí, porque en muchos países ser mujer es sinónimo de no ser nada.

La piedra de la paciencia posee muchos rasgos que yo valoro en un libro, pero sobre todo uno: no es preciso explicar nada cuando el aire que envuelve a los personajes está lleno de sugerencias. Con frases muy cortas, cortantes, con precisión de acotación teatral, con personajes apenas esbozados y sin apenas presencia (las hijas que lloran en el pasillo, la anciana vecina que se ha vuelto loca, el muchacho torpe que quiere comportarse como un hombre, la tía salvadora y repudiada) consigue trasmitir el paisaje de guerra, el horror de la guerra, la parálisis vital y brutal de la guerra. En la habitación sin vida donde agoniza el hombre la mujer se afana en mantenerlo con vida aun deseando su muerte. Solo parecen vivir sin sobresaltos la mosca que merodea en la boca del hombre, las hormigas que la capturan cuando muere, la araña que recoge, indolente, los restos del festín de las hormigas. Todo lo demás es angustia y guerra.

Para finalizar, me gustaría destacar algunas reflexiones de Rahimi sobre la importancia de la cultura:
"Los fusiles no salvarán mi país, eso ya se ha demostrado. Si existe un único factor capaz de cambiar el mundo, ése es la cultura. Y lo estamos viendo hoy, por desgracia: la política y la economía nos han llevado al abismo, no por casualidad, sino porque la lógica política lo permite todo, abre la puerta a todos los excesos, y la economía lo justifica todo en meras cifras. Al final, lo único que nos aporta virtud y seña de identidad es nuestra forma de ser, de hablar, de comer, de vestirnos, todo eso es cultura, leer un libro o ver una película tiene en nosotros un efecto de espejo, nos enseña cómo somos. Otra cosa distinta es que con la cultura se puede manipular a la gente, eso está históricamente demostrado..., pero eso demuestra también su eficacia como arma. Por eso los dictadores nunca reprimen la economía, siempre reprimen la cultura".

DE CHISMES, CHISMAS Y OTRAS MOVIDAS

2009-04-25T19:22:00.000+02:00

Procura tener una buena historia que contar, y procura contarla bien, es decir, esmerándote en el lenguaje; porque será el buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo”.
Juan Marsé. Discurso Premio Cervantes 2009.

Ayer, en un examen de pendientes de Lengua Castellana de 3º de ESO un alumno que hacía un ejercicio de análisis sintáctico me hizo el siguiente comentario: “Profe, aunque vaya mal alguna chisma de la movida, algo puntuarás, ¿no?”. Semejante precisión lingüística me recordó a otro alumno que en 4º de la ESO el año pasado me preguntó ante un poema que tenía que comentar:"¿Hay que hacer también el chisme de la chisma?". Reconozco con horror que en ambos casos entendí lo que querían decir. Tal es el cúmulo de muletillas, comodines y monosílabos que asolan las libretas y las bocas de mis alumnos que me he acostumbrado a entenderlos Y eso me inquieta, porque con la costumbre una rebaja su atención y casi está a punto de contestar: “Sí, claro, también hay que hacer el chisme de la chisma”.

No quiero hablar de todos los informes que nos alertan del deterioro del lenguaje que sufren los jóvenes de hoy (y sufrirán, porque acabarán siendo adultos en un mundo gobernado todavía por la palabra); informes que, por otra parte, según he oído en la tele, arrojan un atisbo de esperanza alegando que, aunque se expresan peor, poseen una mayor capacidad para manejar las nuevas tecnologías que los jóvenes de hace treinta años (¡! Sin palabras quedo).

Hoy quiero hablar de Juan Marsé, que el 23 de abril recibía el Premio Cervantes, nervioso pero contento, llevando en sus manos un discurso de ocho páginas. De su lectura no me voy a quedar con lo que ya han destacado los medios de comunicación: la defensa del bilingüismo, la nefasta influencia de la televisión, el papel del narrador o las referencias al cine. No, prefiero fijarme en la historia del aprendiz de joyero que a los trece años tuvo que abandonar una escuela que no le enseñaba nada, sólo a rezar el rosario y a cantar el Cara al sol. Juan Marsé recuerda como, cuando él tenía siete años, tuvieron que quemar en el sombrío jardín de una vecina todos los libros, revistas, documentos comprometedores, fotos, etc., por seguridad, porque su padre había estado preso por rojo y por republicano. Los pocos libros que se salvaron del escrutinio fueron leídos con avidez por el niño a su debido tiempo. Este aprendiz de joyero que después fue Premio Cervantes leía a Julio Verne, a Emilio Salgari, a Bécquer y todos los títulos que caían en sus manos de la hoy desaparecida literatura de quiosco. A los 16 años descubrió El Quijote, a Baroja, a Galdós, a Dickens,… “Tardes enteras de domingo sentado en los bancos ondulados del parque Güell, en el otoño del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterío de niños jugando en la plaza entre nubes de polvo”.

Yo leí Últimas tardes con Teresa con dieciséis años, por recomendación, no por obligación, de un buen profesor de literatura que aún recuerdo con cariño, Antonio Couto. Y aún hoy recuerdo esa historia del macarra Pijoaparte que engaña a su novia, en coma tras un accidente, con una burguesa pija y progre. Pero además lo entendí perfectamente. Trescientas treinta y cuatro páginas de una historia bien trabada, con sus digresiones y descripciones, con su dosis de experimentalismo, con su lenguaje elaborado, con su crítica social. ¿Lo recomendaría hoy a mis alumnos de 4º de ESO? No. Yo, he de confesarlo, también quiero que me recuerden con cariño.

Pero entonces, el problema es que tenemos un gran problema. ¿Cómo es posible que un niño que abandona la escuela con trece años, en los años más duros y míseros de la posguerra, es capaz de leer obras literarias que, sesenta años más tarde, en la era del bienestar, no pueden leer adolescentes que acceden a la enseñanza con todas las oportunidades? ¿Cómo es posible que ese niño publique en su madurez una obra que encandila a una adolescente en los años ochenta y esa misma adolescente en su madurez no se atreva a recomendarlo a sus alumnos? La respuesta es que la pobreza léxica que invade nuestras aulas les impide comprender cualquier historia que, de comprenderla, les encantaría.

¿En qué recodo del camino nos -los- hemos perdido? No tengo respuestas pero me gustaría encontrarlas antes de empezar a sentirme culpable.

LA GRAMÁTICA SE APRENDE LEYENDO Y ESCRIBIENDO

2009-04-17T00:35:00.000+02:00

Manuel B. Cossío: "¿Por qué no suspender el abstracto estudio gramatical de las lenguas hasta el último año de la enseñanza escolar y ejercitar al niño en la continua práctica de la espontánea y libre expresión de su pensamiento, práctica tan olvidada entre nosotros, donde los niños apenas piensan, y los que piensan no saben decir lo que han pensado?"

Hay un artículo que guardo, como oro en paño, desde hace años. Se llama El gramático a palos y lo escribió un profesor de instituto de literatura cuando ya era escritor famoso, Luis Landero. No solo lo guardo sino que de vez en cuando lo desempolvo y lo leo para desempolvarme yo. Me parece un artículo de lo más acertado. Recoge completamente mi idea sobre la enseñanza de la lengua y de la literatura.
En su estilo cercano y preciso, Luis Landero ironiza acerca de tantos jóvenes “analfabetos ilustrados” que dominan los mecanismos de la gramática, que desentrañan sin esfuerzo los misterios de la sintaxis, que han diseccionado poemas, anuncios publicitarios, periodísticos, recetas, etc., pero que no han entendido nada. Y toda esa teoría lingüística se enseña – la enseñamos- para llegar a un objetivo fundamental: que nuestros alumnos aprendan a leer, a escribir, a crear, a valorar la literatura. Sin embargo, el camino es tan largo, tan laborioso, tan mecánico, tan técnico, tan absurdo a veces…que uno se pierde por asfixiantes laberintos sin llegar nunca a la meta. A Landero le parece kafkiano (“como en aquel relato de Kafka donde el mensajero del emperador no podrá llegar nunca a su meta porque la inmensidad del propio imperio se lo impide”). Y la meta debería ser la enseñanza y el conocimiento de esa “provincia” cada vez más relegada (y pienso en el desproporcionado temario de 2º de bachillerato y en el examen de selectividad) que es la literatura.
Las nuevas tendencias de la pedagogía (¿han estado alguna vez los pedagogos en las aulas?) abogan por acercar la realidad más inmediata a los alumnos (¿Cómo puede ser importante saber dónde está el río Missisippi si no conocen el río que corre por su pueblo?, decían), de aquí esa obsesión, que, a mi parecer,empieza a convertirse en peligrosa, por la enseñanza de las TIC’S. En este contexto, ¿cómo les pueden interesar a los alumnos las reflexiones de la madre Celestina cuando se dirige murmurando entre dientes a casa de Melibea, temerosa de que su treta falle? ¿Cómo pueden asimilar que las vanguardias poéticas fueron un movimiento creado por jóvenes rebeldes, inquietos, transgresores, cultos, que pretendían cambiar el mundo, y no una maraña de palabras incomprensibles puestas en un papel de forma absurda?, Y Pessoa, Lord Byron, Garcilaso, Luis Goytisolo, Quevedo, “¿qué se hicieron?”, “¿dónde iremos a buscallos?, /¿qué fueron sino rocíos /de los prados?”. ¡Ah, si don Quijote levantara la cabeza y viera a esos muy enemigos suyos burócratas de la enseñanza!
Un buen número de alumnos míos aborrece la literatura porque no solo hay que leer los textos sino que además hay que comprenderlos y, por si fuera poco, tienen que comentarlos y e incluso reflexionar sobre la forma y el contenido teniendo en cuenta la época en que fueron escritos y las peculiaridades de sus autores. Les supera. Escribir más de tres palabras seguidas inventadas por ellos a muchos les parece una tarea titánica. Con lo fácil que resulta la sintaxis, hacer oraciones en forma de árbol o de caja, frasepreposicionalenlacetérminofrasenominaldeterminantenominal, ¡tan mecánico, tan hermoso, sin necesidad incluso de comprender lo que se lee! Entiendo que, en los tiempos que nos han tocado, resulte muy descansado mantener a veinte angelitos entretenidos haciendo oraciones, aun con la conciencia atiborrada de remordimientos que nos muerden diciendo que no, que todos esos árboles centenarios creciendo en las libretas no les harán expresarse mejor ni comprender lo que leen.
Creo que debemos hacer un gran esfuerzo para cambiar un modelo que está fallando, que lleva fallando muchos años. De nada sirven el informe PISA, los planes lectores, las competencias básicas ni ningún invento salido de los despachos con el perverso fin de aumentar el gasto en fotocopias. Leed, leed, para comprender, para expresar, para valorar, ... leed aunque solo sirva para aprender lengua.

El artículo que menciono de Luis Landero está publicado en su libro: ¿Cómo le corto el pelo, caballero?, Tusquets,2003.

LIGERO DE EQUIPAJE.

2009-04-07T23:59:00.001+02:00

Este año, que se cumplen setenta de la muerte de Antonio Machado, he estado releyendo los últimos capítulos de la biografía que Ian Gibson dedica al poeta: Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado (Punto de Lectura, 2007). El último viaje de Machado es largo: es un peregrinaje que comienza en noviembre de 1936, fecha en la que el poeta huye de Madrid y de la guerra – eso, sí, con su familia: su madre y su hermano José junto con su esposa y sus tres hijas-. Antonio Machado se siente viejo y está enfermo. Pero el poeta no deja de escribir, ahora defendiendo la causa republicana. Primero en Rocafort, Valencia, donde Machado pasa un tiempo relativamente tranquilo, rodeado de limoneros y naranjos, de fuentes y de luz, y recibiendo la visita de intelectuales y amigos que se preocupan por su deteriorada salud. En 1938 debe trasladarse a Barcelona. Es el principio del fin, ya no habrá retorno ni paz. En Barcelona, Machado y su familia viven en La Torre Castañer, un palacete del siglo XVIII en el que el poeta no se siente cómodo. De esta vivienda recordará dos años más tarde su hermano José:”Grandes habitaciones. Salones con profusión de espejos en marcos dorados, piano antiguo, cornucopias, litografías que amarilleaban por el tiempo y grandes y magníficas arañas.[…] Los dueños de esta morada eran por aquel entonces los ratones y la carcoma. La sensación que daba esta vieja Torre era la de que todo iba a caerse hecho polvo”. Al igual que en Valencia el escritor recibe constantes visitas. Todos quieren conversar con el maestro, con el poeta, con el amigo, todos constatan con tristeza y preocupación que su deterioro físico no cesa. La caída de Barcelona es inminente, José Machado envía a sus tres hijas al extranjero. La Nochevieja de 1938 es la última para el poeta. El domingo 22 de enero de 1939 Antonio, su madre, su hermano José y su esposa Matea parten para el exilio. Es una huida terrible, incómoda, plagada de cansancio, lluvia, frío, incertidumbre. Recuerda el filósofo Joaquín Xirau:” Cerca de la frontera los chóferes de las ambulancias que nos conducían nos dejaron en medio de la carretera, sin maletas ni dinero, al entrar la noche en un alto acantilado cerca del mar en medio de la muchedumbre que se apretujaba. El frío era intenso. Llovía abundantemente. Cuarenta personas. Mujeres. Niños. La madre de don Antonio, de ochenta y ocho años [sic], con el pelo calado de agua, era una belleza trágica”. Un hombre enfermo, viejo, -no un poeta-, un ser humano como tantos despojados de su dignidad. Machado pierde en la frontera un pequeño maletín en el que llevaba sus papeles más preciados y que el poeta había intentado poner a salvo. Llegan finalmente a Collioure, un pintoresco pueblo pesquero frecuentado a principios de siglo por artistas como Henry Matisse o André Derain. Un remanso de paz. El pueblo se vuelca con los recién llegados. Otros no han tenido tanta suerte y son desplazados a campos de refugiados, a campos de concentración. Pronto se propaga la noticia: un poeta español se hospeda en el Bougnol – Quintana. Se lo ha recomendado un joven empleado de ferrocarril, Jacques Baills, quien desconoce de momento que está recomendando su propio hotel a un poeta que él estudió cuando acudía a clases nocturnas de español. Días más tarde Baills le enseñará a Machado su cuaderno, en el que el joven había copiado algunos poemas, todos de la primera época: “Recuerdo infantil”, “Yo voy soñando/caminos de la tarde”. Machado, a pesar de su mala salud, pasea por el pueblo apoyado en su bastón y espera desesperadamente una ayuda económica y un trabajo que le permitan salir adelante. No podrá ser. El poeta empeora, entra en coma y muere en su cama el 22 de febrero de 1939, Miércoles de Ceniza, a las tres y media de la tarde. Tres días después fallece su madre. José, su hermano, encontrará en el bolsillo del gabán un papel arrugado que contiene los que probablemente sean los últimos versos del poeta: “Estos días azules y este sol de la infancia”, Emotivos versos, melancólicos y plásticos, que recuerdan al Machado de la primera época. ¿La placidez que se respiraba en el pequeño pueblo pesquero le traía retazos de su niñez en Sevilla, le hizo olvidar en algún instante su tragedia? Sea como fuere, Machado, el poeta, se nos fue como empezó, con el verso sencillo, contenido, sugerente, simbólico. Ligero de equipaje.